(一)
艾麗和馮是一對雙胞胎兄妹。從記事起,每一年夏天,他們一家都會來到貝瑞思凡姨媽家的海濱別墅度假。別墅有四層,包括地下室和閣樓。沒有院子,也不需要院子。
小別墅在一個山坡上,周圍沒有別的房屋了。這意味著所有的景致——山坡上的綠色草地,山坡下的海與沙地,草地前的一片樹林,都是他們所獨享的。
對從小生長在城市里的小公寓里的他們,這無疑是一種難得的特權。可以說,這也是他們每次暑假結束都能向同學炫耀一筆的資本。比如在海邊發現了什么好看的貝殼啦,在樹林里撿到了什么奇怪的蛋啦,草地上長出了什么顏色鮮艷的蘑菇啦。每一次艾麗和馮在講述的時候,有好多孩子圍著他們聽呢。
他們當然沒有暑假作業,而且,每年暑假爸媽總有事和貝瑞思凡姨媽要做。像是媽媽和姨媽聊不完的話題,或是商談工作細節等等。所以自然沒有大人管著他們。他們想玩什么玩什么,想去哪里去哪里。餓了,就自己熱冰箱里提前準備好的飯菜。白天玩累了,晚上一倒頭就睡著了。自然也就見不到大約很晚回來的爸爸媽媽和親愛的姨媽了。
在他們六歲那一年的暑假,姨媽領回來一個與他們年齡相仿的女孩子?!皬慕裉扉_始,你們就一起玩吧?!眱煞礁改敢黄鹫f。所以他們就與這位名字奇異的表妹成了玩伴。
而且是非常非常要好的玩伴。
從表妹出現后,他們就越來越期待夏天的來臨。
表妹的名字很奇怪,連著讀起來就會聽上去像“一二一”。你沒有聽錯,就是“一二一”。艾麗和馮第一次和表妹見面時就吐槽過她的名字了。
“為什么不是一二三呢?”艾麗問她的表妹。
“要是你的名字是一二三,我們就要叫你木頭人。一二三,木頭人?!闭{皮的馮補充道。
于是他們的表妹只好解釋,這是由于他們姨媽懶得動腦筋起名字。馮和艾麗相視一笑,這也確實是他們古怪的姨媽做得出來的事情。
“畢竟很好記嘛?!彼麄兊谋砻绵洁絿亣伒卣f了一句。看上去并不在意。
不過艾麗卻有些心疼“故作堅強”的表妹,要是有著這樣的名字,肯定在學校里會被同學取笑的。雖然他們才六歲,不過對于學校里的為人處世也已經到了開始敏感的時候。
“那么,我們就叫你小貝好嗎?”艾麗對表妹說。
“哦,小貝。因為貝瑞思凡姨媽的名字...”馮想了想也說,“小貝,我也喜歡這個名字。比無聊的一二一好多啦!”
可是他們的表妹對此并沒有其他的想法。“可以啊,那你們就叫我小貝。”她淡淡地說。
(二)
艾麗和馮的表妹有兩個綽號,一個是“一二一”。貝瑞思凡姨媽給她取的名字。還有一個是“小貝”,他們給她取的名字。
和同齡人不一樣,小貝更加的成熟。雖然她個子小小的。臉白白瘦瘦的??瓷先ゾ褪菦]有長開的樣子。
她常常能發現艾麗和馮看不到的事物。比如蛞蝓在日光下爬行的軌跡。松樹林上被什么動物折斷的枝丫。每一次見到她,她都站在山坡的正前方凝視著房子。
從假期開始見面,到假期末的道別。小貝的背影給艾麗和馮帶來了深刻的印象。
單薄的身影,瘦瘦的小小的。被陽光拉得長長的。有的時候她就站在他們的面前,卻看上去隔著很遠的距離。
也是伴隨著他們越長越大,越來越熟悉。艾麗和馮對自己奇特的表妹有了這樣的覺察。
“你在看什么呢?”
每當他們問她時,名叫“一二一”的表妹總是會這樣回答?!霸诳春??!?/p>
山坡下遠遠的海。
可是他們總是發現,她的視角永遠正對著這棟被稱作“貝瑞宅”的老房子。仿佛她在透過這棟房子,看著別的什么。
而在很久以后的未來,他們才真正地知曉她究竟在看什么。
那,便是一切詭秘開始的時候。