那場意外在沈懸星的生命里刻下了一道無法愈合的傷痕。

每當聞到杏仁的甜膩氣息，她的喉嚨就會條件反射般緊縮，仿佛又回到了那個被黑色塑料袋籠罩的午后。

醫生稱之為創傷后應激障礙，但對她而言，這更像是一個永遠醒不來的噩夢。

最讓她痛苦的是目睹母親逐漸破碎的過程。

那個曾經優雅從容的鋼琴教師，現在會在深夜突然驚醒，用陌生人的眼神打量自己的女兒。

有時沈懸星放學回家，會發現母親穿著睡衣坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方微微顫抖，像是忘記了所有熟悉的旋律。

“媽媽，要喝點蜂蜜水嗎？“十二歲的沈懸星已經學會用溫熱的玻璃杯試探性地靠近。

她會故意把腳步放得很重，像對待容易受驚的小動物那樣給母親緩沖的時間。

當母親茫然地轉過頭，她就知道此刻面對的不是“媽媽“，而是某個被困在軀體里的陌生人格。

廚房的抽屜里藏著一本被翻爛的心理學著作，書頁間夾著五顏六色的便利貼。

沈懸星在“解離性身份障礙“那章做了密密麻麻的筆記，鉛筆寫下的“觸發機制“旁邊畫著三個驚嘆號。

她偷偷觀察母親的情況記錄本上，杏仁、陰雨天和鋼琴聲后面都打著危險的叉號。

學校里沒人知道這個優等生書包里裝著抗焦慮藥物。

當同學們討論周末去哪玩時，沈懸星正在備忘錄上記著

“15:30帶媽媽復診“。

她習慣性用左手無名指按壓右手腕內側，這是她新發現的緩解心悸的方法——就像母親發病時會無意識地摩挲婚戒一樣。

某個梅雨季節的傍晚，沈懸星在儲物柜前突然僵住了。

前排女生正在分享杏仁餅干，甜膩的味道像毒蛇般竄入鼻腔。

視野邊緣開始泛起白光，她看見八歲的自己正在拼命拍打車窗。

冷汗浸透校服襯衫時，有人遞來一條薄荷味的手帕。

“你看起來需要這個。“轉學生周默的聲音像是從很遠的地方傳來。

后來他告訴沈懸星，當時她的眼神就像目睹過世界末日。

這個比喻讓她在心理咨詢室里第一次哭了出來，心理醫生輕輕拍著她的后背說：“承認恐懼也是勇敢的一種?！?/p>

母親情況最糟的那個冬天，沈懸星開始寫日記。

泛黃的紙頁上全是第三人稱的故事：

“有個女孩今天又聞到了杏仁味，但她成功數完了六十秒“

“女人的手指今天彈完了整首月光曲“。

這種抽離的敘述方式意外地有效，就像為自己準備了隨時可以躲進去的避難所。

十五歲生日那天，沈懸星在蛋糕店前猶豫了十分鐘。

推門時風鈴驚起一串清脆聲響，柜臺后的老板娘笑著問：“要試試新到的杏仁酥嗎？“

她的手指下意識攥緊了書包帶，但這次喉嚨沒有發緊。

玻璃櫥窗倒映出她平靜的臉，原來最深的陰影里也會透進微光。

沈懸星站在圖書館的心理學書架前，指尖輕輕劃過那些厚重的書籍。

《創傷與復原》《心靈的自我修復》《走出抑郁的陰影》……這些書名像是一盞盞微弱的燈，在黑暗中指引著她。

她抽出一本《家庭創傷的代際傳遞》，封面已經有些泛黃，書頁邊緣微微卷起，顯然被許多人翻閱過。

她找了個靠窗的位置坐下，陽光透過玻璃灑在書頁上。

第一章講述的是童年創傷如何影響成年后的心理狀態。

沈懸星讀著讀著，眼前浮現出母親蜷縮在沙發上的身影，那雙空洞的眼睛里盛滿了無人知曉的痛苦。

書中的案例與他家的情形驚人地相似——冷漠旁觀的父親、抑郁的母親、沉默的孩子。

午休時間很快過去，沈懸星不得不合上書。

接下來的幾天，她每天都會抽空來圖書館。

她開始做筆記，把重要的段落抄寫在一個黑色封面的筆記本上。

有時候她會停下來，盯著某段文字發呆，仿佛看到了自己的影子。

一周后的深夜，沈懸星躺在床上翻來覆去睡不著。

她起身打開臺燈，重新翻開那本《家庭創傷的代際傳遞》。

在關于“創傷記憶的重新建構“那一章，作者提到通過敘事療法可以幫助患者重新理解過去的經歷。

沈懸星突然有了個想法。

第二天是周六，她早早起床，煮了母親最愛喝的紅棗粥。

當她把粥端到母親床前時，發現她已經醒了，正望著窗外發呆。

“媽，我有個想法，“

沈懸星小心翼翼地說，

“我們能不能試著聊聊過去的事？“

母親轉過頭，眼神中閃過一絲驚慌，但很快又恢復了平靜。

她接過粥碗，手指微微發抖。

“聊什么？“

她的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。

沈懸星知道這是母親為數不多清醒的時候。

“就聊聊您小時候的事。“

沈懸星坐在床邊的椅子上，

“書上說，把痛苦說出來會好受些?！?/p>

母親沉默了很久。

陽光慢慢爬過窗臺，照在她灰白的頭發上。

終于，她開口了：“我七歲那年，你外公第一次打我......“

沈懸星屏住呼吸，聽著母親斷斷續續的敘述。

那些被酒精浸泡的夜晚，那些無處可逃的恐懼，那些被壓抑多年的淚水，第一次從母親口中流淌出來。

說到一半時，母親突然停下來，眼淚無聲地滑落。

沈懸星握住她冰涼的手，發現自己的手也在顫抖。

那天之后，母親的精神似乎好了一些。

她開始愿意起床走動，甚至可以與她正常交流，偶爾甚至會去陽臺上曬曬太陽。

沈懸星繼續研讀心理學書籍，她學會了傾聽的技巧，學會了如何在不施加壓力的情況下引導母親表達。

她們開始每周固定一個下午，坐在客廳里聊天，有時是關于過去的痛苦，有時只是聊聊今天的天氣，清醒的時間都在干什么。