故事訴說的根源是一罐陽臺上擺放的鴨屎茶，不知道什么時候放在陽臺上，已經很陳舊了吧。歲月變遷的光陰很難停留在一罐茶葉上，女孩子右手拿起茶罐并將其打開，往杯子里面放了一把，是一個很大的杯子。杯子里面放的茶葉就像海水里面放了一只竹蜻蜓，令我們感覺海水澎湃洶涌。

小女孩家門口種了三顆西瓜藤，每逢夏天西瓜都會結果，結出的果實是綠色的西瓜皮，如果將其打開還會看到紅色的西瓜瓤，我們會和女孩子一起去看一看瓜瓤里面的西瓜到底長什么樣。在屋檐下將西瓜敲開，哥哥回家了。哥哥從遠方來看妹妹，手里提著一桶豬油手里捧著一碗米飯。哥哥說：“你喜歡這些米飯吧，把它吃到自己的肚子里面自己會長得很美麗?！迸⒆勇牭搅司蛯⒚罪埌柚i油放到自己的嘴巴里咀嚼，沒有想到天空竟然下起了小雨，女孩子還坐在門口的椅子上吃豬油拌米飯，很快就將米飯吃完了。

回頭一看哥哥竟然躺在竹藤上面睡著了，女孩子走過去問哥哥：“你怎么不和我一起吃豬油米飯呀？”

哥哥說：“我有些累了我睡一會?！?/p>

只見哥哥閉上眼睛，在微風中睡著了。這陣風拂過西瓜地，西瓜地里面還剩下兩個西瓜沒有被摘，它們在夏天的時間中茁壯成長，西瓜很喜歡和大家在一起生長，在夏天的日子里它們沒有獨自從西瓜藤中跑到別的地方，尤其是天空中，藍色的天空中西瓜看到天藍和白云的時候它就覺得自己也很喜歡這樣的天空，為什么要分別，為什么要被人吃掉？西瓜這么想著，就被女孩子攪拌成了一碗濃濃的西瓜汁。紅色的西瓜汁喝到嘴巴里解暑，時間已經不知不覺的過了三個月。

這一天女孩子在哥哥的引領下來到了房子后面的小河中，只見小河上有蜻蜓，小河中有游魚，這是令任何人都羨慕的小河吧，兩個人迅速奔跑跑到水邊看到一條毒蛇在咬一只魚。哥哥立馬將毒蛇和魚掰開，毒蛇一口咬到哥哥的手臂，只見哥哥的手臂歪歪斜斜都快掉了的樣子耷拉在雙肩之上。妹妹十分心疼哥哥手臂都快掉了連忙跑過來幫哥哥將手臂安到自己的身上，沒有想到這一次安裝，竟成了兩個人最后相見，新的手臂和老的手臂洞并不匹配，哥哥嗚呼哀哉了。

在哥哥的葬禮上大家都哭得十分傷心，哥哥也不愿意離開人世，和妹妹道別的時候畢竟還是哭出了眼淚，就在眼睛的一角流出了可憐的淚水。妹妹十分想念哥哥可是再也見不到哥哥了，就像過往的日子再也回不去了，回不去的日子和見不到的人一樣都一去不復返了。過去的人和生命是過去的，新的生命還在呈現，可是新的生命也會變成過去，過去的又會消失殆盡并且離我們遠去，在一次又一次遠離之中我們能做到的事只是保持自己當時的樣子，一個很好的生命體驗的狀態。誰能知道后來我們會怎么樣呢？誰能知道，沒有人。

過了好幾天妹妹坐在家門口想了很久，又來到哥哥的墓地旁邊：“你為什么要離我而去。為什么。我那么愛你。為什么你要離我而去。”

小說寫到這里其實就可以說告別了，因為主角都忽然沒有了。哥哥就是這篇小說一個主角之一。妹妹傷心欲絕的等到夕陽西下，望著山旁的太陽從黃色變成紅色，從在山上落到山下，她以為世界的美好是相對可以永恒的，沒想到這么快就結束了。

妹妹就是開始的那位女孩子，回到家中又從陽臺上拿下當年那一壺鴨屎香放在一個很大的杯子里面泡了起來。很快的鴨屎香的味道隨著杯子碩大的徑口飄灑了出來，妹妹的眼前，鼻子前有了鴨屎香的味道，茶葉隨著時間沉淀在整個房間中，妹妹對哥哥的回憶也沉淀在生活中。

一年又一年，不知道哪一年冬天妹妹一個人走在房子遠處的小路口時，一位開著郵遞車的少年人送給妹妹一封信，那封信是哥哥在很多年前寫給妹妹的，誰能知道怎么現在才遞給妹妹。

妹妹打開信封，在大雪紛飛的冬天拿出信紙念，上面一行一行居然是哥哥模仿金剛經的格式寫給妹妹的一份情書，“般若波羅蜜多心經，我愛妹妹無滅無生無本相。如若不得娶妹妹，一切佛法狂亂迷我心，信心清凈才想得妹妹。。?！?/p>

妹妹最喜歡讀的書是金剛經，在哥哥沒在的這些日子里面妹妹每天都會讀一遍金剛經，差一點都將它背的滾瓜爛熟。妹妹拿著信紙，在大雪中將其撕碎，只見漫天紛飛的大雪和白色的信紙一起在天際中飛舞，仿如千萬蝴蝶起舞。

妹妹的鼻子早已被寒冬凍的通紅，沒想到自己喜歡的人居然會給自己寫情書還是在死后才寄到。妹妹回到家躺在床上，打開房子的門任憑寒風吹到屋子里，她拿出了房間里所有的清酒放在屋檐下，睡醒了喝，喝醉了睡，如此反復一個禮拜，居然不吃東西也沒有掛掉。

妹妹繼續躺在屋子里的時候另一位少女居然拿起一把大夾子在妹妹的身邊燒烤著什么，妹妹轉過身去睜開碩大的眼睛一看，原來是河邊經常釣魚的那位有錢人家的少女。少女身著華麗的衣服經常在湖邊釣魚，幾乎日日夜夜不分晝夜的釣魚。妹妹問：“請問你釣魚的時候能想到我嗎？”

少女說：“能?！?/p>

妹妹開心的笑了，原來陌生人也會彼此留下記憶。

少女烤熟了一枚新鮮黃魚魚籽遞給妹妹，并沾了一些清淡的醬油和綠色的不知名的蔬菜末。妹妹咬了一口覺得很不錯，冬天嘴中的熱氣隨之呼出，香噴噴的魚籽，兩張少女溫嫩的嘴。

不知今夕何夕，清酒又放在桌子上大口喝了幾杯，沒有雪的日子總是那么難以醉倒，只有雪會把人帶入醉的境地。沒過多久二人都在大雪紛飛中醉暈了過去。我們清楚地看到房門是一個木質落地推拉門，大大的敞開著，寒風凜冽，雪花拼命起舞。