緣定今生永結同心

05

卷橋水庫的西岸，便是父親的出生地HUN省澧縣復興廠鎮的李家村。北界與母親的出生地，湖北的卷橋村，山連著山，田挨著田。今天的李家村四面八方都是都有水利撲救的大馬路，貫通東西南北。其中一條，便打父母家的屋后經過。從父母家驅車去東岳廟，繞著卷橋水庫的邊上，南北隨意，可把中的路程而已。

八十年前的李家村，又是怎樣的呢？

這里是典型的丘陵風地帶風貌，在大家已經很熟悉了的，那條上到湖南鹽井，下湖北孫家渡方向的大路，經過李家村的1、7兩隊的地段，有一處崗脊，在這個崗脊處，也修有一座廟，廟旁有棵獨立的松樹，人們因此叫這里為一根松。

站在“一根松”的崗頂，一眼望去，小山丘比肩錯落，延綿不斷。山丘之間夾住的跟著山的走勢，形成的或長或短，或寬或窄的地凹的平地，那是我們的祖輩賴以生存的農田，一直以種水稻，大麥小麥等糧食作物為主。由多個山口匯集，連在一起的大片農田，是最為開闊的地方，人們叫它坳*，比如屬于1、3、4、5、7、8隊共同擁有的大坳。

站在各個山口往上看，基本上是個U字地形，大都一眼就能望到頂，頂部即是U字的底，這里就被形象地叫做灣；誰家住的地方就隨戶主叫某某的灣；比如福大爹的灣上。由兩個或多個灣的出口交匯外延的一溜農田，沒有了灣，也就不叫灣了，有的地方叫樾子，有的干脆就是某某的門口或某某的屋后頭屋旁邊等等。樾子就不是隨便叫的了，它和灣一樣，實際也不是叫的田。只有屋旁屋后有大片的竹園和林木的住地，才叫樾子，很大的就叫大樾子，前面再綴上住戶的姓氏，比如屬于4、5、6、隊共同擁有的趙噶樾子等。這些名字都是根據人們直觀形象的認知，和隨當時住戶的姓氏叫出來，以后口口相傳沿襲下來的。在所有夾住農田的兩邊山上，都有不少旱地，可以種植各種旱糧和經濟作物。

從一根松往北，橫過大坳，翻過一座小山，也是一個小山灣，山灣的中段有一座單獨的草棚屋，它就是爺爺奶奶的家，居于李家村近中心的地方，1938年的農歷10月11日，父親就在這里呱呱落地。

之所以無名，我想無外乎過去沒有久居于此又具代表性的住戶吧？倒是草棚屋東邊不遠的地方，有一個有名字的山崗。說是山崗，其實是較平坦并沒有高度的一片山地，名字呢，有卻不如沒有的好，叫爛雜崗，聽著就叫人不爽，實際也是一塊葬了很多墳塋的林地。西邊不遠處也有一個有名字的地方，不過是塊東西北三面坡地，南面朝田，一兩畝大小的撮箕形狀的山洼，叫窯都子。在爛雜崗和草棚屋之間離草棚屋很近的地方，還有一口不知道什么年代燒過磚瓦的廢窯，我們猜想窯都子會不會是曾經存放窯貨的地方？因為在那里挖地經常會挖到磚頭瓦片。由此可想而知，當初這里并不是一個很美的居住地。

爺爺原來也并不是屬于這里，他的家在現在的鹽井鎮部家村的“黑松林”，一聽這個名字，我就想到了梁山泊，想到了魯智深武松等綠林好漢，實在，也不是一塊安寧的凈土和居家福地，爺爺家的親人們，后來差不多都陸陸續續搬離了那里。爺爺有木匠手藝，本來在正常的時代和年月，一技之長是會給生活帶來一些普通人家沒有的條件的；但爺爺那時候卻并未見得。百姓普遍生活艱難，匠人的手藝，也是要有一定的經濟基礎來做支撐的，否則，你拿什么去請匠人？

爺爺只能走出家門，到外面和朋友們一起打工找活干，哪里有活就在哪里停留暫下來。后來，也是成為了一家姓付的地主家的佃戶，才住進他這里的莊房。就是說，和外公外婆他們一樣，住的草棚屋也是地主的，哪一天地主不給田你種，你就又得流離失所。以前聽父親母親說起爺爺奶奶外公外婆他們般了多少次家就疑惑：怎么會那么容易就搬家？但一閃念也就過了，從未探個究竟。至此，我才理解過去聽人指控的萬惡的舊社會，窮人上無片瓦，下無立錐之地的真正含義。爺爺奶奶外公外婆都是上無片瓦，下無寸草，哪里有家可搬？搬家，不過是家里的幾口人，像浮萍一樣飄蕩罷了。爺爺一開始大概也想不到，會在這里一住就是一輩子，生兒育女，傳宗接代，子子孫孫。

當然這與爺爺奶奶的辛勤努力，為人忠厚誠懇。有不可分割的關系。

來到這里，爺爺租種了付姓地主家十幾畝田，從中堰下的三斗丘，一直到臘水壩的河五斗；每年一季中稻，收割以后。再種秋蕎，蘿卜，大麥，小麥，油菜，豌豆等等，都自由安排，地主不另外收課。但每年都需二三十擔課谷。

爺爺奶奶和外公外婆一樣，兩個大的孩子是女孩，我們的大姑媽和小姑媽下面才有了伯伯，也就是大爺和父親他們的大哥哥。兩位姑媽比母親和姨媽都大，還是女性要求裹腳的年代，特別是大姑媽，和奶奶外婆一樣，都裹成了蓮花腳，不能干水田的活。

那么多的田，開始都只能由爺爺一個人承擔，在伯伯長到十幾歲的時候，爺爺才有了一個幫手。許多時候，爺爺在外替別人做木工，不要工錢，換人家的勞動力，來幫著自己栽種。每年的收成，只要人家有的，爺爺就不會比別人差。稻谷收割回來，地主家很放心地，將課糧也全由爺爺他們自己收存著，什么時候地主家里需要了，就弄回去，不需要，就一直放著，有人買，就直接從這里給他們賣出去。

奶奶則操持家務，起早貪黑地紡棉花，姑媽們大一點的時候也陪在奶奶身邊學著紡紗線了。

我問，那么多的田，又沒有很大的稻場，也沒有很多的人手，收割的時候是怎么做的？

父親說，都是放南鋪，即將稻子整齊地割倒，鋪在田里曬干，再挑回去摞起來。一般都會在道場周圍，摞十幾個大谷堆。等把下一季種下去以后的農閑之時，趁天氣晴好，摞上的禾谷都已經干得極好，再拉拆下來進行脫粒，一般都是均勻得鋪在稻場上，用牛拉石磙碾壓。

父親的兒時朋友，孝義伯家住的茅草屋，也是付家地主的，他們則不用交課，每年給地主上月工，先雙方先簽好合同，簽幾個月就做滿幾個月，相當于課糧和工錢兩抵。

我很意外，問道：“還簽合同？”

父親說，“簽，哪不簽？有的還動文書，還請第三方在場（見證）的”

看來，爺爺家這次碰到的，算是一個不壞的地主。如此，雖然艱辛，一家人的生活總算便得以維持，在地主的莊房里，得以長住下來。

也是有了賴以生存的條件吧？爺爺奶奶為大兒子收了童養媳，一個沒有了父母的可憐的小女孩。父親說，小時候常聽大爺說起他們的大哥哥。大哥哥性格很好，人很勤快，到山上去砍柴，還用籮筐挑著剛出生不久的小弟弟，即父親，帶著七八歲的大弟弟，即大爺；還有他和大爺差不多大的小媳婦，也不會受婆婆虐待，留在家中干力不能及的活，總是一起玩耍；他便一邊砍柴一邊照看他們。令人心痛的是，父親才一歲多，就失去了大哥哥的照顧和疼愛。那個和他們一起長大，被他們叫做姐姐，而本應該成為他們大嫂的小童養媳，就真做了他們的姐姐，我們的元姑媽。辛巳年，兩歲多的父親有了自己的弟弟，爺爺奶奶添了幺兒子，但仍把元姑媽當做女兒撫養大，和大姑媽小姑媽一樣嫁出去。

如果沒有外侮侵入，沒有戰爭，沒有土匪強盜，如此善良勤勞的爺爺奶奶，家庭本有了比較穩定的生存環境。爺爺奶奶也是很開明的人，懂得文化的重要，往大了說，也可以說是有遠見有理想吧？他們盡力把孩子們都送到私塾讀書，甚至女孩子也和男孩子一樣對待，小姑媽就曾說起，爺爺讓她上私塾讀書，自己就是不愿讀的舊事。家里的孩子，除了大爺和小姑媽，都識字，但是并不是說有多好的條件，從父親讀書的經歷就可以證明這一點。

而大爺沒有上學識字，是因為躲壯丁，去了外地的地主家打長工，地主可保他在他那里不被抓。大爺也是個性格溫和，老實又勤快的孩子，在地主家挺招人喜歡，幫地主家放牛喂馬，挑水砍柴，下地干活，趕騾馬運貨，上澧縣，津市等地的街市去賣。去時騾馬馱著糧食，人跟著一路小跑，那么遠的路，真當得跑馬（拉松）了，不過，回來時就可以騎上騾馬了，也算是一種補償和享受；每年可以給家里掙回兩三擔谷來，也能夠貼補一下生活。地主也是守信的，并不會刻意刁難。

住在這小山灣，雖離大路不遠，但離街卻都不近，東上東岳廟，南到復興廠，西去張場，北往石子灘，都少說也在十里之外；本地的李（嘎）家鋪子，雖然也叫鋪子，卻并沒有什么實質性的買賣。當然，其他的地方，也并不就是什多么像樣的街。父親說，在他會挑柴賣的時候，東岳廟也就三兩家鋪子，但總不是所謂的李噶鋪子能比的。

所以，相比于母親家住的地方，父親家的住地，偏僻了很多。本該少一些外來的侵擾，多一些生活的安寧。但是，這里發生的事情，一點也不比別的地方小，苦難一點也不比別的地方少。那些生就了一顆害人心的壞蛋，遠近的人都是他們的目標，再偏僻的地方，也是他們的獵場。土匪一樣猖獗，日軍也在這里幾進幾出，并種下了大惡。

在父親他們家前山那邊的另一個迷你小山灣的山邊，埋著一位諢名叫“爛碗柜”的鄉親，他的遭遇，就是土匪的罪惡行徑。

那天，他從李噶（家，后同）鋪子邊上的人家門口經過，里面有人喊他進去喝酒，他脫口而出一句：“我不喝你們的酒，世界好了還要做人的”。里面回答說：“好啊，等下就送您上路去好世界咯！”或許，他仗著自己的身份特殊，沒有當回事，少了防范之心，因為里面是一群土匪，而哪個發話請他喝酒的，是他們的大哥，也是他的外甥。在他心里，就是舅舅教育教育不走正道的外甥而已。哪知土匪們喝完酒，真就將他殺死在李噶（家，后全同）鋪子后面的一口堰塘里。土匪大哥請你喝酒，你不喝也就算了，哪里受得了這樣的言語？

舅舅又算什么？對自己的親人尚且如此，對別人怎樣就不用說了。周圍攤上這樣的人，百姓哪來的安生日子過？

爺爺是個踩百家門的人，不怕見人，可見了他們，不是一般的害怕。爺爺牽頭，和他的大哥和侄兒等人一起，修建了李噶鋪子最初的，也是最氣派的木結構的房子，這是李噶鋪子最早的，真正稱得上鋪子的建筑，李噶鋪子也是在這以后，才開始做起生意買賣，成為名副其實的鋪子的。一個大大的四合院，包括有磨房，碾房、馬房，紗行等生意用房，在這里辛苦忙碌了很長一段時間。一天，成群的土匪，因躲避打擊，聚集到了那里出出進進。爺爺一天到晚不敢吭聲，也不敢望他們一眼，只顧埋頭做事，上完工連東家老板的晚飯都不吃了，迫不及待地就往家跑。在他們那些人面前，你若好奇伸個脖子都可能會掉個腦袋?？梢栽诖舐飞洗髶u大擺走路的，也只有土匪，天不黑就敢出來攔路搶劫。爺爺也交代父親他們，不要到處跑，怕遇到那些人。父親說，連李噶鋪子這樣近的地方，除了上學讀書，平時都很少去玩的，晚上基本上不出門。

父親說：（國民黨）政府也有過對策，推行保甲制度，以戶為單位入甲，五十戶連一大甲，全爹就當過我們甲的甲長。保里負責督促，各甲自己安排人手，輪流值班，要求日夜有人巡邏放哨，嚴守嚴防，保一方平安；拿著紅纓槍式的武器，只是沒有紅纓。都本鄉本土的人，誰不曉得誰的斤兩？，真真跟遇到土匪，誰敢動“槍”呢？自己躲都躲不及，也就是嚇一下小偷小摸的人，

土匪哪會怕你？

在湖北，外公他們的甲下面還有過五戶一聯，自愿組合。因為這件事情，外公還差點給自己家庭招來了橫禍，惹到的，正是可以白白推走外公借來的一車糧食的人。當時，因沒有其他人會寫，外公執筆寫下幾個戶主的名單，雖說是自愿組合，其實也就是最近的鄰居，就近的幾戶都寫完了，還不夠數，再連就應該是山那邊的那戶人家了。老實巴交的外公，也沒多想，嘴里邊說邊寫，在旁邊盯著的一位鄰居，一把抓住外公手中的筆，悄聲道：“就到這里！”外公立刻心領神會，言聽計從。

沒有連上的人，惱羞成怒，晚飯時跑到甲長家喝酒，揚言喝完酒就要去把外公一家封門一把火，滅了滿門。甲長說：“列過不是門春，是大家呢”，意即怪不著外公，是大家的意見。他自己當然也明白事實就是如此，又被甲長點破，事情才算過去。

無論湖南還是湖北，土匪強盜搶犯等壞人壞事，都是危害地方安寧的根源。

除了內憂，還有外患，偏僻的李家村的那些小山灣，也遭到了日本鬼子的踐踏，百姓的生命也受到了他們的摧殘。這里的鄉親，也不例外有“跑日軍”的經歷。作為接壤地，和母親所敘時間差不多一樣，都是秋冬季節，鄉親們正在播種油菜。父親回憶到，跑日軍時，家里人除了每天瞅準機會，回家火急火燎地做點吃的，又趕快跑出去，在田地里干活，旁邊便派人放哨，發現遠處一有動靜，就跑到山上躲起來。那個時候的山上茂林草深，零零散散的鬼子搜山是不容易的。

我們家，曾經有一口灰黑色的老柜子，叫神柜，上面兩層隔板，底層是裝谷物的大空間，用繩子作拉手的活動蓋板往上揭開。在裝谷物的部位，就有被砍壞了的舊痕，那也是鬼子們當年留下的罪證。他們抄家擄掠過后，不能擄走的谷物流了一地，爺爺的大斧頭就丟在旁邊，顯然柜子是被他們拿大斧頭砍壞的。我曾經一再說過要留著它哪天捐給博物館，可惜空有心動付諸不了行動，再好的想法也不會產生任何的意義；而在這種無為中，許多有意義的事情便會由于不耐等待而成為心中的憾事，現在，神柜已然不在了。

我們這一輩農村的孩子，沒有誰不知道牛棚的樣子，因為沒有幾家不養牛；要是讓你在自己的牛棚里演一出驚險戲，藏幾個躲避追殺的人，你覺得可以成功得救嗎？我想答案一定是：怎么可能？天方夜譚！

然而，事實卻是……

（未完待續）

坳：（家鄉讀you?。因找不到音，意都確切的字，只好暫且用它了。歡迎不吝賜教）