知了的叫聲與夏天的炎熱悄然退場，秋風送來了枯黃的樹葉，順著風的痕跡飄呀飄呀，飄到古樸陳舊的老家戲院門口，也飄到了我記憶中塵封已久的那段時光……

猶豫再三，我還推開了眼前斑駁的紅色木門，門軸傳來的吱呀聲伴著我的腳步聲，打破了戲院里原有的靜謐與荒涼。記憶中院子那棵棵郁郁蔥蔥的參天古木依然佇立，只是如今光禿禿的樹枝與遍地的落葉，顯得一切格外落寞，毫無生氣。落滿灰塵的戲臺、泛黃的橫幅、散架的屏風、破舊的木椅，隱約間還能看出昔日的輝煌。我撿起地下灰撲撲的戲服，盡管老舊到看不出它原有的顏色花紋，但我還是認出這是表演單刀會的戲服。聽村長說戲院六年前就搬走了，沒有了人氣這里很快也就落敗，如今馬上就要拆遷了，我的心不由得抽痛，迫不及待地趕回來，過往的人與故事也逐漸從塵封的記憶中浮現在眼前。

“才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴。大丈夫心烈，大丈夫心烈，覷著那單刀會西村社……”慷慨激昂，悠揚婉轉的戲聲在腦中回蕩。這座戲院在老家開了幾十多年。每當鑼鼓聲響起，無論農事忙閑，村里男女老少都抓緊吃完晚飯，搬上自家的小木板凳早早地等在戲臺前，等著看那武生劈腿下腰，看那旦角水袖飄飄，直到最后落幕，才戀戀不舍的退場回家。

年少的我雖然聽不懂，但對這戲聲卻是格外不舍，總會趴在門外偷偷看，直到媽媽找到我揪著耳朵把我拽回家去。戲班子的領頭是個長相兇狠，年過半百的老頭，村里的孩子們總是圍在戲院外聽墻角，一看到班主就倉皇而逃，但我一個小丫頭片子，總會愣在當場，但記憶中班主從未趕過我，因而我知道他是個面惡心善的人。久而久之，我成了戲院里的常客，并與一個大我三歲的姑娘處成了最要好的朋友。我最喜歡的是她溫婉清脆的嗓音，高嘆，低吟，婉轉曲折，戲詞像珠子似的從她的一顰一笑中，從她的優雅的水袖中，從她的婀娜的身段中，一粒一粒地滾下來，猶如九天飄散的仙樂，滴在地上，濺到空中，落進每一個人的心里，引起一片深遠的回音。她長得像連環畫里的小美人，讓我更是歡喜。只要是她的戲，我一定到場，絕不錯過她在戲臺上栩栩如生的昭君。

常在戲院里的她格外羨慕外面的生活，于是我就把下河摸魚捉螃蟹、上樹掏鳥、去山上摘野果子、逗蛐蛐兒、偷摘核桃弄得滿身洗不掉的皮汁，結果被奶奶訓斥的趣事兒一一與她分享，逗她開心，夜晚時偷偷拉她出去奔跑，去看看村莊里的炊煙裊裊，去田間聞聞玉米的清甜，聽一聽夜晚蟋蟀的叫囂，在皎潔的月光下，爬上屋頂談談心事……黃昏薄暮時，我常常拉著她的手，坐在戲院的大樹下央求她再長一段，她身著綺麗，頭戴珠寶，在陽光下那曼妙的身姿時常讓我稱奇，曲完，音落，她便會回過頭對我微微一笑，我大喊一個“好！”字，再鼓掌到面紅耳赤，她會撲哧一笑，說我句“傻妹妹”。那段日子太快樂了，快樂到這么多年都深深地刻在我的腦海里。

一直待到要去城里念書的年紀，這是不可避免的，但我舍不得戲院里的老老少少，舍不得長得兇巴巴像閻王一樣的老班主，舍不得這棵老樹，最舍不得的是昭君唱的特別好的那個姑娘。臨走前，我抱著她，個頭剛到她的胳膊肘，兩個小姑娘哭的慘兮兮，盡管年紀尚小，但也明白了離別的痛苦。我把最心愛的蛐蛐兒過籠送給了她，她則為我唱了最后一次，是她有史以來唱的最難聽的一次，因為抽噎的根本聽不懂詞，但這卻是我們最不愿結束的一次。我說我舍不得昭君，她說笨蛋，你是舍不得我。

模糊的記憶與眼前的場景漸漸重合，聽村里的老人說，戲院搬走是因為早就沒人稀罕聽戲了，再加上城鄉規劃，他們在這也是浪費地皮，于是戲班解散，各奔前途，了無音訊了。想到這，我的內心更加落寞，索性浮了撫地下的落葉，輕輕坐靠在那棵大樹下，看著眼前空空如也還有些傾斜的戲臺，掉漆的墻面，歪扭的木頭柱子，漸漸地與記憶中那個大氣、嬌俏的身影重合，亭亭玉立，風姿綽約，她的一顰一笑、一舉一動、一聲一語，與當年無二。《昭君出塞》的曲子也仿佛又回蕩在耳邊，那個對我微微一笑，害羞時罵我一句“傻妹妹”的姑娘似乎又出現在面前，我忍不住叫好，鼓起掌，面紅耳赤，想要讓所有聽眾都聽到我的贊賞。

然而，一陣風吹過，回應我的只有窸窸窣窣的樹葉聲，隨風而起吹到空空的戲臺上又悄悄落在地下，余暉似乎也想起來，賴在戲院里不肯走，我們都知道，有些東西不在了，但有些永遠都在。

人生就是這樣，有些美好終究是可望而不可即。百感交集，有失有得，有喜有憂，這就是生活。縱然不舍，但只須記得，有些美好它真真切切地存在過。人生苦短，要來的阻擋不了；要去的挽留不住。在這得失之間，凡是路過的，都算風景；凡能記住的，皆為幸福。往昔不可追，把握當下，珍藏美好，著眼未來。歲月輪回春多少，得失淡淡笑一笑。

最后走了一遍這戲院，最終決定把那件戲服帶走，這里面縫著太多過去有聲有色的故事，也滿足了我那顆落寞而不甘遺忘的心。深深地望了望這里的一切，輕輕扣上這晃晃悠悠的老木門，也扣住了記憶中那幾十年前的光陰……