我的初中是個半寄宿制學(xué)校，外村來念書的學(xué)生都是吃住在學(xué)校，像我是屬于本村的學(xué)生，所以早中飯都是回家吃。其實我有時候還挺想在學(xué)校吃食堂的，但我媽只給很少的零花錢導(dǎo)致我沒有過多的錢買飯票，所以只好每天早上下了早自習(xí)和中午下課后騎著我的二八大杠回家吃飯，吃完再騎著去上學(xué)。自行車是那個時候非常重要的交通工具，我們家只有兩輛自行車，一輛是個老古董，除了鈴鐺不響其它哪都響的那種，另一輛稍微新點，二八大杠那種。初中時的我個子還是小小瘦瘦的，騎著這輛半新不舊的自行車，腳有點夠不著腳蹬子，屁股還得左右扭著才能踩的動。
那個時候我最大的愿望就是我媽能給我買一輛女士自行車，學(xué)校里很多女生都騎的是那種紅色女士二六單車，很適合小個頭的學(xué)生。我們班里楊華就有一輛，她媽媽新給她買的，專門用來上學(xué)騎的。我內(nèi)心無比的渴望，甚至做夢的時候都能夢到自己擁有一輛鮮艷的自行車。我跟我媽說現(xiàn)在騎的自行車太大了，騎不好，能不能買一輛女士的騎呢。我媽根本不搭理我的訴求，記的上初中前快開學(xué)時，聽說要騎自行車上學(xué)和放學(xué)，我媽就甩給我這輛自行車讓我去操場上練習(xí)，由于車子太大，在學(xué)習(xí)騎車的那一個禮拜，我摔了無數(shù)次，最后硬著頭皮終于能騎著走了。學(xué)校有一個專門的存放自行車的地方，每次放學(xué)，學(xué)生們就都去停車場找自己的自行車，經(jīng)常因為在密密麻麻的車子中間找不到自己的那輛，還有的同學(xué)在騎自己車的時候把旁邊的自行車給碰倒。我那輛二八大杠也經(jīng)常被人扒拉倒，而我只能默默扶起自己的破車，扭著屁股騎回家。這輛自行車成了我初中生活中的一個恥辱，經(jīng)常會因為路上碰到別的同學(xué)而不好意思打招呼，少年的自尊讓我怕別人看到我扭來扭去的屁股和夠不著腳蹬的小短腿。無數(shù)次在夢里，出現(xiàn)一輛紅色的自行車，我騎著它自信的去上學(xué)放學(xué)，仿佛一只驕傲的天鵝，但夢醒來后又一次又一次的失望。
我上初三的時候，我弟也開始念初一了，他也需要一輛自行車去上學(xué)。我爸就從別人那里買來一輛二手自行車，車子也很破，但它是輛紅色的女士小自行車，車把不靈活，車鏈條還經(jīng)常掉，唯一的優(yōu)點是還能湊合著騎。我弟不喜歡這車子的顏色，但是他也沒有辦法，家里能騎的也就剩這個了。我和我弟商量著換著騎，我弟同意了，但是我弟個子也不高，騎著那二八大杠經(jīng)常剎不住車，摔過好幾跤。我媽就不讓我倆換。可能在我弟的印象中，那輛破車也是他恥辱的記憶了。
后來我去縣里上高中住校了，不再需要騎自行車了。有一年放暑假回家，發(fā)現(xiàn)我媽買了一輛嶄新的女士自行車，但卻再也沒有那種欣喜的感覺了。再后來電動車開始流行，我媽也買了一輛，那輛自行車就被閑置在那，沒有人騎了，風(fēng)吹日曬一年后，它就變的銹跡斑斑。有幾次我路過它的身旁，看到一輛曾經(jīng)那么渴望擁有的東西，現(xiàn)在卻成了沒人注意的廢品，心里仍會涌出一股心疼和難過。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。在我最想擁有它的年紀(jì)，卻久久未得，錯過了那個階段再出現(xiàn)的時候，就只剩耿耿于懷了。
由于對紅色自行車的渴望，導(dǎo)致我初中時對紅色的東西有執(zhí)念。有一年過春節(jié)時，我媽說給我弄雙新皮鞋，我自己選了一雙大紅色的皮鞋。我穿著那雙皮鞋走過校園的每一寸土地，春夏秋冬，不管天氣是冷還是熱都要穿著它去上學(xué)，仿佛只有這樣，才能抵消自己那種可望而不可得的遺憾。我記的有一次早自習(xí)結(jié)束后，我跑出教室的路上，跑掉一只鞋子又折回去撿鞋，后面的同學(xué)都在嘲笑說這么冷的天，還穿著皮鞋呢。
這讓我想起了我姐，我姐上大學(xué)的時候，家里也依然不富裕。我爸媽是從受著苦日子出身的家庭出來，她們沒有像其它父母那樣對我們有無微不至的關(guān)懷，大多時候只是放養(yǎng)著我們。我姐穿著家里二三十塊錢的涼鞋去外地上學(xué)，軍訓(xùn)的時候也沒有多余的鞋，結(jié)果走路的時候鞋底直接掉了，被全班同學(xué)們都哄笑了半天。我姐說她當(dāng)時感覺無地自容，從那以后就再也不穿涼鞋了，改穿布鞋了。
念了高中以后，繁忙的學(xué)習(xí)已使我漸漸忘記以前的人和事了。我高中的同學(xué)大部分都是縣城里的孩子，他們大部分家境都比較富有，像我這種憑自己學(xué)習(xí)成績進(jìn)來的農(nóng)村學(xué)生是班里比較小部分的存在。一方面，我驕傲自己在眾多的初中同學(xué)當(dāng)中脫穎而出考進(jìn)縣里高中，另一方面我又自卑于在城里孩子們眼里像個鄉(xiāng)巴佬似的自己的出身。在高一第一學(xué)期入學(xué)時，我還自信的牽著我爸粗糙的長滿老繭的手，在旁樣詫異的眼神中走進(jìn)學(xué)校，我爸又瘦又黑，腿走路時還有點跛，交學(xué)費時豪放的解開褲腰帶，從底褲兜子里掏出一沓子舊鈔，我從小在這樣的家庭中長大，對此早已習(xí)以為常。上了高中以后，我才知道原來他們每天都要洗澡，即使學(xué)校沒有澡堂，他們也每隔兩三天要出校外洗澡。我一直到念完初中，還都是逢年過節(jié)的時候才會花錢在澡堂洗澡，記憶中直到有一次，坐在我前排的一個男生跟他同桌嘀咕說后面的那個女生怎么身上有股臭味，至此我才意識到原來別人是能聞出來自己身上的味道，原來我在城里學(xué)生眼里，這么這講衛(wèi)生。我想起了我爸我媽，他們一年當(dāng)中幾乎不怎么去洗澡，在寥寥無幾的洗澡中，每次都要在澡堂泡上半天，然后把全身的泥都搓一層下來才算完事。我一直以為所有的人都和他們一樣，但是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)原來人與人之間，生活的差異這么大。
學(xué)期末放假的時候，學(xué)校會讓學(xué)生把自己的行李拿回家清洗。放學(xué)后校門口會停著各種各樣的車，有的家長開著小轎車，有的家長開著三輪車，我爸騎著摩托車，那是我們家當(dāng)時買過的最貴的交通工具。我開始對放假感到抗拒，每次都等到班里同學(xué)們都走的差不多的時候才出校門，我害怕被別的同學(xué)看到自己的爸爸一臉灰塵的模樣，他總是無所謂的從家里隨便拿兩個化肥袋子來裝我的行李，然后用一根破爛的麻蠅捆在摩托車后載著我回家。從學(xué)校回我們家，騎摩托車要二十幾分鐘的路程，那是一條通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的柏油路，所有的卡車、轎車、貨車等都要經(jīng)過這條路，經(jīng)常發(fā)生各種各樣的交通事故。我爸很愛惜他的摩托車，像他那樣一個不細(xì)心的人，經(jīng)常擦洗這輛摩托車，擦的干干凈凈。我不了解他是不是也像其它男人一樣，心中有一個機(jī)車夢，他總是在載著我回去的路上，各種超速，在川流不息的車輛中左拐右拐，我在他身后緊緊抓著他的衣腳，生怕發(fā)生點什么意外。風(fēng)總是會在車子的加速當(dāng)中迷了我的眼睛，夏天的時候柏油路兩邊的柳絮毛毛肆意在空氣中飄來飄去，一不小心就會飛進(jìn)我的嘴里和鼻孔里。冬天的時候，刺骨的寒風(fēng)吹的臉頰生疼，兩只手凍的快要僵硬。那輛摩托車伴隨了我高中三年無數(shù)個周末往返的路上，那個時候我心里在想，什么時候我們家可以買輛小轎車，這樣就再也不用忍受這種嚴(yán)冬酷暑。