兒時(shí)，居住在爺爺婆婆家。那是陳舊的木樓，院子中搭有葡萄架子，每逢夏日，總有熟透的葡萄掉在院子中，踩得雙腳沾滿葡萄汁。拱形的圓門之外，有一處將籃球場(chǎng)與活動(dòng)設(shè)施融合在一起的院壩。

年幼時(shí)，印象最為深刻的，是在早餐店的時(shí)光。彼時(shí)正值90年代，父母皆為尋常的工薪階層，每月所得工資僅能應(yīng)付日常的開銷。爺爺乃老一輩的鐵路工人，家中積蓄頗為有限，然而每日的早餐卻總能令我體會(huì)到難以言語的幸福。喜愛的吃食眾多，只是小小的孩子小小的胃，總歸是吃不下太多。爺爺老是讓我先挑選自己想吃的東西，從不詢問能否吃完。因此，每天的早餐起碼都有兩種不一樣的食物，比如裹滿醬汁的蒸涼面，軟糯的黑芝麻湯圓，麻辣夠味的米粉，熱氣騰騰的小籠包，酥脆的油條搭配著手磨豆?jié){……我總是一樣吃一兩口，然后就跑去了學(xué)校。

小學(xué)距離家步行大概需要十來分鐘，那個(gè)時(shí)候，路上的小汽車甚是少見。一路上，有售賣糖葫蘆和糖人的阿婆，有出售小人書的阿姨，還有兜售麻辣串和小冰的叔叔。男同學(xué)常常買許多小浣熊干脆面，為了集齊卡片，一路上扇著紙牌，彈著彈珠，一邊嬉戲一邊往家走。也有的男生為了能夠趕回家觀看《龍珠》，在放學(xué)以后能以百米沖刺的速度回家，沒有落下一集。女生總是手牽著手，在阿婆的攤前駐足，買上一串糖葫蘆，買上一兩本最新的小人書，高高興興地邊走邊談。

童年的時(shí)光總是美好卻又匆匆。不經(jīng)意間就上初中了，學(xué)校離家很遠(yuǎn)。每周的星期天吃過午飯后就得坐車趕往學(xué)校。記得有一回下大暴雨，婆婆送我去車站，由于走鐵路會(huì)近一點(diǎn)，于是婆婆牽著我一路上深一腳淺一腳地踩在泥洼里。把我送上車后，她敲了敲司機(jī)師傅的車窗，那是一輛小型客車。司機(jī)搖下車窗，她拿出五塊錢，指著我，遞給了司機(jī)。朝我揮揮手，嘴里念叨著叮囑著讓我慢些，只是雨下得實(shí)在太大，掩蓋了她的聲音，才說了幾句話她就撐著傘緩緩離開了。車啟動(dòng)的瞬間我落淚了，可能是因?yàn)椴幌腚x開家，可能是望著婆婆蹣跚的背影，也可能是下雨天容易引人多愁善感。我坐在車上的角落里，輕輕地抽噎著，雨聲太大了，我一路哭著抵達(dá)了學(xué)校。

再往后，只有寒暑假之際，會(huì)接連好些天待在爺爺婆婆家。下午一睡往往便是三四個(gè)小時(shí)，醒來就能聽見知了不停地鳴叫，耀眼的陽光透過葡萄架映照在窗戶上，老舊的電扇勤懇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，還有每隔一個(gè)小時(shí)就會(huì)響一次的鐘表，仿佛又回到了兒時(shí)，一切都未曾改變。

后來，發(fā)生了地震，爺爺婆婆的老房子變成了危房。鄰居們陸續(xù)遷走了，再加上改制重組，門前的院壩也被鏟平了，爺爺婆婆也搬去了他們晚年生活的新住所。我的童年記憶，也就在那一刻明確地終止了。此后，常常做夢(mèng)，夢(mèng)到諸多發(fā)生在院子里的事情，夢(mèng)到出去玩是從爺爺家附近的鐵路車站上車，夢(mèng)到回家的路總會(huì)途經(jīng)那段閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)的鐵路。仿佛另一個(gè)世界，有人正在經(jīng)歷著奇妙的冒險(xiǎn)。