2023年8月16日凌晨，最愛我的那個男人撒手走了，甚至沒與我說一聲告別，從此，天堂多了一個倔強的老兵，人間少了一個慈愛的父親。

父親去世的痛，不在于那一瞬間，在之后這段日子里，那種落寞憂傷的感覺，無時無刻不縈繞在心頭，總是覺得失去奮斗的動力，我再好，他也看不到了。失去親人，不僅僅是夏季的一場暴風雨，而是一生的潮濕。

我依舊跟往常一樣，非常規律的生活，可是我知道，我跟其他人已經不一樣了，沒有了父親，我必須慢慢適應。我從不信鬼神，父親的二七，三七，四七這幾個重要的日子，我都燃香對著南方叩拜，我是一直想念他的，唯愿他在天上知道。頭七我沒有做，那時剛從老家辦完喪事回來，如同行尸走肉一般，也無人叮囑我這些儀式。

樓下的桂花開了，滿城都是淡淡的清香，木蘭和香樟樹郁郁蔥蔥，伴著院墻點綴著秋日的慵懶風景，風起了，降溫了，這個夏日終于過去。我走在繁華的城市街頭，會因一個身影與他相似的老人驀然回首，??間紅了眼眶。也會在燈火輝煌的夜晚，獨自眺望著南方潸然淚下。更多的時候，一首歌，一杯茶，一個煙灰缸，我都會被觸動。爸爸走了快一百天了，思念從未斷過。

我的爸爸少年家庭困頓，他瞞著長輩偷偷報名當了兵，那是個戰爭年代，我的奶奶姑媽們哭得撕心裂肺，他也不為所動，父親是個堅強有主見的人。他參軍多年改變了自己的命運，也時常教導我自強自立，我仍舊記得，我人生的第一塊手表是他買的，他套在我細細的手腕上，仔細的調整著表帶長度，人生的第一輛自行車也是他買的，他帶著我在家屬院的樓下敞坪里，教我學會了騎單車。爸爸言語不多，我上大學期間，他一直給我寫信，我驚奇的發現，他讀書不多，但是鋼筆字寫得很好，文字也十分流暢，后來了解到，他當兵多年，在部隊里學習進步了，后來單位上又送他到省委黨校培訓過。

爸爸平時為人嚴肅，給人刻板難溝通的感覺，但是三觀正，責任心很強，他經歷過人生的輝煌時刻，我的家鄉在洞庭湖流域，九八年老家特大洪水的那年，全城居民都已搬空，斷水斷電，洪汐轉瞬即來，汛情告急驚動中央，全城進入一級戒備狀態，他帶著單位七八個共產黨員穿著高筒靴，打著手電筒到處巡查，搬運重要設備，全家人為他擔驚受怕，他置個人生死于度外。

爸爸退休后十分落寞，這時候他們已經從原先住的城南家屬院搬到了新城區購置的商品房，他原本與人交流不多，又脫離了以前的老單位同事，他的內心十分孤單，他沒有很多的業余愛好，也不喜歡走走逛逛，平時基本在家伺弄花草，做點家務，偶爾看看電視也只看軍事題材的，如果我過年回家，那就是他莫大的歡喜，他會老早就開始準備一應用品吃食，我喜歡的米粉，鹽菜，酢辣椒...他一趟趟的去大菜場買，有時候忘了一樣第二天又急急的去。

三年疫情期間，我沒有回去看他，等到再見面，他的身體已經很差了，無法再像往年一樣，早早站在巷口迎接我們一家，我很心酸，但是也沒往最壞處想，總是以為來日方長，從未想過后會無期。

爸爸，明年清明節我會去看你，那時侯天氣暖了，天空碧藍，虎渡河的水潺潺的流著，那是你小時候撐船打豬草的地方，德興村的油菜花開了，漫山遍野的都是，那是你嬉戲玩耍過的地方。故鄉的田野有花香，有果樹，有小河，還有月光，跟很多年前一樣。奶奶最疼的幺兒回來了，從此長眠在她身畔，塵歸塵，土歸土，你從這里出發，又回到了起點，沉浮一世終究隱入塵煙。

從此我隔著山海念你，爸爸。

從此我不懼鬼魂，隔著世界，依舊愛你。