在種花家那漫長且跌宕起伏的歷史長卷之中，曾有一段風雪交加的歲月，銘艷與風萬里的經歷，宛如兩粒投入時代洪流的石子，激起層層漣漪，意外闖入兔子與禿子的視野，成為那段特殊時期的別樣注腳。

彼時的種花家，山河破碎，外有列強環伺，如貪婪惡狼，憑借堅船利炮撕開國門，肆意瓜分掠奪，割地賠款成為家常便飯，古老大地千瘡百孔；內則軍閥混戰，各路諸侯擁兵自重，為爭地盤、搶資源混戰不休，百姓深陷水深火熱，田間荒蕪、市井蕭條，餓殍遍野、哭聲震天，往昔繁華的城鎮淪為殘垣斷壁，寧靜鄉村也被戰火與匪患攪得不得安寧，仿若墜入無間煉獄。

銘艷，一位出身書香世家的溫婉女子，自幼飽讀詩書，心懷濟世之志。家中雖藏書滿室、墨香四溢，卻也在亂世洪流中飄搖難安。風萬里，一介熱血書生，從偏遠鄉村跋涉而來，求學于繁華都市學府，見識過外面世界的光怪陸離后，滿心憤懣與不甘，立志要為這破碎山河尋一出路。二人相遇于一場進步青年的集會，臺上激昂陳詞，臺下群情涌動，目光交匯間，志同道合之感油然而生，自此攜手踏上探尋救國之途。

他們穿梭在市井街巷，張貼宣傳新思想的小報，用筆墨喚醒沉睡民眾，文字似利箭，射向封建愚昧與列強霸道；投身工人夜校，教那些面龐黝黑、手掌粗糙的勞動者識字明理，講述平等自由，在昏暗燈光下燃起希望火種；組織婦女集會，鼓勵被禮教束縛千年的姐妹們掙脫枷鎖，為自身權益抗爭，那柔弱卻堅定的呼喊，在逼仄弄堂、老舊庭院間回響。

兔子，代表著新興的革命力量，扎根于底層民眾，深知工農之苦，以燎原星火之勢崛起，矢志不渝為民族獨立、人民解放謀篇布局；禿子，彼時也扛著“革命”旗號，麾下有諸多追隨者，卻在復雜局勢中搖擺不定，內部派系紛爭不斷，既想逐鹿天下，又難舍與舊勢力千絲萬縷瓜葛。銘艷與風萬里的活躍，起初被雙方視作民間自發的愛國熱忱體現，兔子贊賞其貼近百姓、發動群眾之舉，仿若看到千萬顆革命火種在民間閃爍，那是未來勝利不可或缺的根基；禿子亦想拉攏這股青春力量，裝點門面，彰顯自身“正統”與“革新”。

可風云變幻總難測。隨著局勢漸緊，反動勢力瘋狂反撲，“白色恐怖”如陰霾籠罩。銘艷和風萬里因組織罷工游行、揭露軍閥丑行，被列入通緝名單。街頭巷尾，特務眼線密布，昔日同伴被捕犧牲，鮮血染紅石板路，風聲鶴唳中，二人東躲西藏，居所被查抄，書籍文稿付之一炬。兔子痛心疾首，暗中庇護、傳遞情報，助他們轉移陣地、保存力量，深知這些有識青年是民族復興希望；禿子卻部分人首鼠兩端，權衡利弊下，對二人遭遇或漠視或欲借機拿捏，以向反動勢力“表忠心”、換“喘息”。

風雪交加的那個冬天，銘艷染病，藏身破廟，風萬里冒險尋藥，險些落入敵手。幸得兔子同志舍生掩護、送醫送藥，才熬過生死劫。經此磨難，二人徹底認清，唯有堅定站在代表最廣大人民根本利益、有鋼鐵脊梁的兔子一方，才是正道。此后，他們更名換姓，深入鄉村，跟著兔子打游擊、搞土改，把知識與熱血融入每寸土地，見證種花家在槍林彈雨、艱難困苦中一步步蛻變重生，從積貧積弱走向獨立自主，往昔破碎山河重鑄輝煌，那風雪歲月終化作記憶豐碑，銘刻奮斗不屈，砥礪后世子孫守護家園、續寫華章。

這段過往，恰似種花家歷史縮影，有黑暗混沌、有掙扎抉擇，更有熱血與希望交織，銘艷和風萬里不過萬千奮斗者代表，他們的故事在霜雪塵封下熠熠生輝，訴說著先輩為家國命運拼搏的赤誠，提醒后人珍惜當下、勇擔使命，守護種花家永綻芳華。