**1.祖母的舊相冊(cè)**
許櫻回到酒店后,立刻撥通了遠(yuǎn)在上海的祖母的視頻電話。
“奶奶,您年輕時(shí)是不是去過(guò)東京?“她將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向那張沖洗出來(lái)的老照片,“這棵樹(shù),您認(rèn)識(shí)嗎?“
屏幕那頭的老人突然沉默。她的手指微微顫抖,觸碰著屏幕上泛黃的影像,仿佛穿過(guò)時(shí)光撫摸自己的青春。
“這是……千鳥(niǎo)淵的時(shí)雨櫻。“祖母的聲音輕得像飄落的花瓣,“1965年春天,我在那里遇到過(guò)一個(gè)攝影師。“
許櫻的心跳漏了一拍。
“他是不是姓周?“
祖母的瞳孔微微收縮,像是被記憶的光刺痛。她沒(méi)有直接回答,而是轉(zhuǎn)身從紅木柜深處取出一本皮質(zhì)相冊(cè)。翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè),一張同樣角度的照片靜靜躺在那里——年輕的祖母穿著淡藍(lán)色連衣裙,站在櫻花樹(shù)下微笑,而照片邊緣,隱約可見(jiàn)一個(gè)舉著相機(jī)的年輕男子的身影。
“這張照片,是他拍完后寄給我的。“祖母輕聲說(shuō),“但我們只見(jiàn)過(guò)那一次……后來(lái)我再也沒(méi)找到他。“
許櫻的指尖觸碰照片邊緣那個(gè)模糊的身影,一種奇異的宿命感涌上心頭。
**2.祖父的日記**
與此同時(shí),周川在酒店房間里翻閱祖父留下的日記。
泛黃的紙頁(yè)上,鋼筆字跡已經(jīng)褪色,但依然能辨認(rèn)出那個(gè)春天的記錄:
**「1965.4.5晴**
**今日在千鳥(niǎo)淵拍攝時(shí)雨櫻,遇一奇異女子。她自稱來(lái)自未來(lái),言談舉止皆與時(shí)代不符。我本不信,但她知我相機(jī)型號(hào)尚未上市,甚至說(shuō)出我童年時(shí)只有母親知曉的小名。**
**臨別前,她折一枝櫻花給我,說(shuō)『待花瓣落盡時(shí),我們會(huì)再見(jiàn)』。**
**我笑她癡語(yǔ),她卻流淚道:『下次相遇,你已是老人,而我將剛剛出生。』**
**今夜沖洗底片,發(fā)現(xiàn)她的身影在照片中竟比現(xiàn)實(shí)更清晰,仿佛她本就屬于相紙里的世界……」**
周川猛地合上日記,胸腔里翻涌著難以名狀的情緒。他撥通許櫻的電話:“我祖父日記里提到的女人……可能是你祖母。“
電話兩端,兩人同時(shí)陷入沉默。夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾,仿佛有看不見(jiàn)的花瓣正穿過(guò)時(shí)空飄落。
---
**3.樹(shù)洞里的時(shí)空膠囊**
第二天清晨,他們?cè)俅蝸?lái)到時(shí)雨櫻下。露水未晞的草地上,周川發(fā)現(xiàn)樹(shù)干底部有個(gè)隱蔽的樹(shù)洞。
“你看這個(gè)。“他伸手探入潮濕的樹(shù)洞,指尖觸到冰涼的金屬物體——一個(gè)銹跡斑斑的懷表,表蓋刻著細(xì)密的櫻花紋樣。
許櫻倒吸一口氣:“這是我祖母的!她說(shuō)過(guò)年輕時(shí)丟了一塊最愛(ài)的懷表……“
周川按下表蓋開(kāi)關(guān),機(jī)械齒輪發(fā)出艱澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。表盤(pán)內(nèi)側(cè)貼著一張微型照片,正是年輕時(shí)的周川祖父與許櫻祖母的合影。更詭異的是,懷表指針始終逆時(shí)針旋轉(zhuǎn),而表盤(pán)背面刻著一行小字:
**「時(shí)間會(huì)彎曲,但愛(ài)是永恒的直線」**
突然,一陣強(qiáng)風(fēng)掠過(guò)樹(shù)冠,成千上萬(wàn)的花瓣傾瀉而下。許櫻下意識(shí)抬手遮擋,卻發(fā)現(xiàn)飄落的花瓣在空氣中詭異地靜止了,如同被按了暫停鍵的電影畫(huà)面。
“周川……“她驚恐地呼喚,卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音也被拉長(zhǎng)成扭曲的音調(diào)。
在徹底失去意識(shí)前,她最后看到的景象是——1965年款式的膠鞋踏過(guò)滿地花瓣,停在她逐漸模糊的視線前。
---
**4.暗室里的雙重曝光**
當(dāng)許櫻再度清醒時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在暗紅色的光影里。空氣中彌漫著顯影藥水的氣味,墻上懸掛著數(shù)十張正在晾干的照片。
“你醒了?“蒼老的聲音從身后傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)一位白發(fā)老人正在沖洗槽前操作。當(dāng)老人舉起一張濕漉漉的相紙對(duì)著紅燈,許櫻渾身血液凝固——那赫然是她和周川在時(shí)雨櫻下的合影,但照片角落顯示的日期卻是:**1965年4月6日**。
老人顫巍巍地指向暗室角落的老式相機(jī):“這是周明的遺物。五十年來(lái),每個(gè)櫻花季我都會(huì)沖洗一批新出現(xiàn)的底片……“他取下墻上另一組照片,“你看,不同年代的你們,總是在同一棵樹(shù)下重逢。“
照片墻上,許櫻和周川以不同年代的服飾反復(fù)出現(xiàn):1965年的藍(lán)裙與中山裝、1992年的牛仔外套與碎花裙、2011年的智能手機(jī)與數(shù)碼相機(jī)……每張照片里,飄落的櫻花都詭異地凝固在相同軌跡。
老人遞給她一封泛黃的信封:“這是周明生前留給未來(lái)某個(gè)人的信。現(xiàn)在我知道了,收件人是你。“
信封里只有一張底片。當(dāng)許櫻將它對(duì)著紅燈查看時(shí),呼吸驟然停滯——這是張雙重曝光的底片,清晰地疊印著兩個(gè)時(shí)空的畫(huà)面:
**前景是白發(fā)蒼蒼的周明獨(dú)自站在枯萎的櫻花樹(shù)下,背景卻是年輕的許櫻與周川在繁花中相擁。**
底片邊緣寫(xiě)著一行字:
**「當(dāng)你們看到這張照片時(shí),我的等待終于結(jié)束」**
---