---

**1.空白的相紙**

周川的相機里存著一張無法顯示的照片。

每次他試圖在電腦上打開，屏幕只會呈現一片雪白噪點，但文件屬性里清晰地記錄著拍攝時間：**1965/04/0516:32**。更詭異的是，存儲卡其他照片都完好無損，唯獨這張占用了異常大的內存——仿佛里面封印著整個春天的重量。

“奇怪，我明明記得……“他站在枯死的時雨櫻前喃喃自語，手指無意識摩挲著相機背帶。那里本該有個櫻花形狀的磨損痕跡，現在卻光滑如新。

---

**2.逆生長的琥珀**

許櫻的《時之櫻》系列設計獲得國際大獎。評審團特別表彰她將“傳統蒔繪工藝與未來主義機械美學完美融合“，但沒人知道那些精密的齒輪紋樣來自夢境。

領獎當晚，她發現獎杯底座藏著個微型暗格。里面靜靜躺著一粒琥珀珠，中央封存著半片櫻花瓣——花瓣上凝結的露珠里，竟懸浮著比發絲還細的懷表齒輪。

當她對著燈光轉動琥珀，墻上突然投射出全息影像：無數個時空的許櫻與周川在櫻花樹下擦肩而過，像一場永無止境的蒙太奇。

---

**3.根系的記憶**

東京大學植物研究所內，中村教授盯著顯微鏡驚呼：“這不可能！“

枯死的時雨櫻根系切片顯示，木質部導管里流動著微量液態金屬。更驚人的是，這些金屬在培養皿中自動重組成了懷表齒輪的形狀，而培養液正是當年樹根滲出的琥珀色液體。

“就像樹木在模仿它曾經'吞食'過的人造物。“教授在筆記上寫下推論，卻沒發現窗外飄進一片不合季節的櫻花，輕輕落在他的咖啡杯沿。

---

**4.時雨櫻的告白**

梅雨季節的某個清晨，許櫻和周川在千鳥淵不期而遇。

他們同時駐足在那截枯樹前，雨水順著焦黑的枝椏滴落，在泥土上匯成小小的漩渦。許櫻突然蹲下身，從包里取出那粒琥珀珠。

“你看……“她將珠子放進雨水漩渦，“像不像在給樹喂藥？“

周川莫名眼眶發熱。當他下意識舉起相機時，取景框里突然閃過一幀畫面：許櫻穿著1965年的藍裙子在樹下微笑。可當他放下相機用肉眼確認，眼前只有穿著現代服裝的她，正用同樣困惑的眼神望著自己。

雨停了。一縷陽光穿透云層，照在枯樹根部新萌發的嫩芽上——那芽尖泛著金屬光澤，分明是懷表齒輪的齒牙形狀。

---

**【永恒之櫻·后記】**

-十年后，重生的時雨櫻開出半機械半植物的奇異花朵，花瓣落地會發出八音盒般的旋律

-許櫻和周川終其一生都在收集散落世界的懷表零件，但始終拼不回完整的一個

-在他們去世的百年后，考古學家在樹根深處發現兩枚緊緊嵌合的齒輪，上面刻著：

**“我們終將在時間里重逢“**

（真正完結）