取決于對市中心的定義，我的大學有兩檔說法：靠近，或者極其靠近中心城。一般而言，人們喜歡以金融區或市政廣場做基準；而在洛杉磯，這二者挨得近切，雙雙坐落于我校靠北四五公里。于是無論如何，我們都坐穩了城市類大學的名聲。好處有很多，歸結到底無非一條——去哪里都不遠。這里不是牛津劍橋，不是偏遠自足的小鎮，也沒有那兩座的舉世盛譽。名號還是排得上的，這我要實話實話，畢竟把“私立”和“研究性”兩個標簽一打，對母校應有的自豪就油然而生了。

返程打車就是穿市區的，從西頭機場朝著城中心方向開。Manuel搶占前排，上車的時候他揮胳膊比劃，示意我坐后頭陪客人聊天。可一上了車，張燁偏過去頭，一個勁兒盯著窗外了。

“是不是還有點累？路上肯定沒睡好吧。”

半途我試著寒暄，小客人才把視線從街頭收回來，禮貌地分給著我。

“有點兒。靠背不怎么舒服。”

“可不嗎，經濟艙的椅子都是糊弄人的，硬的要命。”

他的書包插放在兩人中間，提手處掛著環形頭枕，那枕套表層洗熨得干凈。我抬手去撥楞，又問：

“你這玩意沒用上嗎？”

“啊……，感覺用的不太舒服吧。”

“哦，不好用，”我點了點頭，等著。等不見他沒接話，我就繼續問：“多少錢買的？”

“不知道。是我媽之前用的。”

“你媽——之前出差什么的，出差用的，哈？”

“好像是。”

我想了想，抬手劃著指頭，在兩人間打轉：

“你知道咱倆媽一個單位的，對吧，這你知道？”

“知道啊哥。”

“成，挺好，”我又撣了撣那頭枕，從來沒覺得自己這么會聊天過。“顏色挺好，藍藍的，瞧多干凈。”

小客人的眼神留不住了，在我的臉和窗畔左右游弋。我順著轉過臉，望向高速路的兩側。一路都是白綿綿的云，盤旋在高架兩旁，不過伸手的高度，像些巨石，堆積在道路無形的延伸線前方。

“這條道挺好走的。咱現在是105高速，等一會兒往左一拐，就上110，兩條連著。不過說實話，這南頭沒什么東西，好玩的都在北面兒。”

我簡單指著方向，張燁就跟著一一應聲。直到再沒得指了，我掏出手機看了眼時間。

“車子夠慢的，昂。Mboy剛剛還說一刻鐘就到。”

張燁抬眼問：“您說哪位？”

“這家伙啊，我室友Manuel。”我伸直腿，朝前座晃了晃。

Manuel透過后視鏡飛來視線，這么著，我總算想起一茬正事。蹭著后座別扭地直起腰板，我朝著張燁：

“誒小燁，在學校英語還成吧？”

他忽而有些警覺。

“咋了哥？還行吧，正常水平。”

“我想跟你商量一什么呢，你多鍛煉鍛煉是一方面，另外一個——之后當著我室友的面，盡量講英文成不？”

“您是說？”

“就是一禮貌的事兒，”我耐著性子解釋，“別叫人家覺得生分。咱們倆單獨肯定隨便了。”

他沉著頭半響，末了應著：

“我明白了，就是怕可能說不好。”

“盡量嘛，盡量。”

透過鏡子，我朝Manuel回以一笑，反正他現在還聽不懂。

半個鐘頭，車子開回了大學區。交代司機停在西南角，一行人拎行李下車，正對著就是門前廣場了。

Manuel接過班，一進校園就開始向客人介紹東介紹西。他每講一句，就眨巴著眼睛看看張燁，后者就訕訕地偷瞥我——多了一道語言的束縛，他不好調整，大多時間干脆不搭茬，一個勁兒“嗯嗯”的。Manuel絲毫不介意。

西南入口是小門，離公寓樓很近。進門百米，三人走到一個環形青石板小廣場。貼合著圓弧外圍半周，那座回旋鏢式的折角大樓就是了。一行人刷卡進大堂時，張燁算是露出了木偶臉以外的表情。迎面走過幾張亞洲面孔，他就盯著看半天。Manuel不理解，但我一下猜出張燁心思，湊去耳語說：

“你只要看是亞裔，八九不離十是中國人。”

“有很多嗎？”張燁同樣低聲問。

“全校算的話，估計上千了。”

“哦。”

他顯然是意外的，可誰叫這是國際公寓呢。說實話，我不愿意住這種自我標榜“外來人”的玩意，抱團來抱團去能有什么意思？奈何它有個誘人的條款——這樓因肩負文化任務，是全校唯一一棟允許假期入住的官方公寓。我就妥協了。這不，離開學還有整整一周功夫，樓里已經住了個三四成滿。國際生們背景相仿，大多對美國陌生，需要提前熟悉熟悉環境。

我們的套間位于三層，出電梯廂右手邊第三戶。總共也只有折角的左、右兩邊，所以是“回旋鏢”樓。推門進屋，你就像患上暫時性失憶癥，從大走廊踏進了新的內部小走廊。近處是玄關，正朝前，左墻的兩扇門是各自的單間，右墻門是共用洗漱間，這條廊走到盡頭才接上了公共區域——聯通的客廳、廚房、小陽臺一套。

“倆人住是挺舒服的，可惜離學校中心有點遠，上課太麻煩了。相對的便宜是稍便宜些——那啥，鞋放門口就行。誒，人呢？”

進門時，室友還在絮叨。他回頭朝張燁索要“嗯”聲時，先一愣，找不見人。我指了指他腳邊，原來張燁悶聲蹲在地上了。后者把行李箱橫在狹窄的玄關，忙著拆打包帶。我沒看明白，招呼著問：

“干嘛呢那是？”

“我媽說帶了些東西給您們。”張燁蘆葦桿似的一只手猶豫地停在半空，眼神在攤開的行李間游走。

“那個著什么急嘛，你先合起來。”

他依依不舍，我只得上手幫襯。兩人把行李箱重新拉好拉鏈，豎著靠墻立好。接著他就宕機了，攥著剛拆下的打包帶一臉茫然。

我看著他，我也很茫然。

只剩Manuel還樂呵呵的。他三兩步邁向廚房，從冰箱抱出來許多開封的零食，捧到客人面前進獻。

不是很餓，張燁說。

“哦……”Manuel就顯出惆悵，四下打量一番，似乎也沒了主意。三個人堵在走廊，一步也不帶挪地方。半響，張燁諾諾地開口：

“那個，要是沒事兒的話——”他朝玄關口惦念地望去，“那不然，我還是先收拾一下行李吧。”

“哦，好。好啊，那你收吧。”

我和室友搬了椅子，并排坐在走廊一邊，看著客人蹲在地上收拾。室友不住地揉脖子，歪著個嘴。他揉夠了，悄悄湊過來問：

“睡覺怎么辦？”

我就按老媽的意思：“你不用動。客人睡我房間，我睡客廳。”

“得。我給你整了個充氣床墊，等一會拿出來。”

“謝了。”

“那他進出樓怎么辦，學生卡呢？”

“這兩天去一卡通中心取就行。他的已經在系統里了……”

兩人交頭接耳地定下了這許多雜項，遠看竟像是昧良心的賊。最后小客人轉回身子，遞過來兩盒禮品袋。我畢恭畢敬地收下來，小心地請示：

“小燁，手頭忙完了的話，要不就去睡一下？”

聽話人十分猶豫，視線在我和室友間打轉，眉頭緊鎖。

“睡一下的好。”Manuel說。

“哦，”張燁含糊地應著，“那我是在——”

“你睡我房間，就靠門第一間，”我連忙說，“我在沙發就成。”

他不是很滿意，抿了抿嘴，又要推脫。

“還是我睡沙發吧，哥。”

我和室友這回異口同聲：

“你聽我的。”

“你聽他的。”

七折八折的，天知道我們怎么把他趕進了房間。好在他是身體比嘴好打發，不過片刻就傳出了安穩的鼾聲。