坦白講，我難以真正厭倦活生生的人。

Manuel算占著便宜的。開學這幾天，他剛把星空搬進宿舍。深夜時分，他的房門縫散落出大紫大紅一片，這是由迪斯科鐳射球制造的人為景觀，至于鐳射球下的大喊大叫的一群瘋子——那是Manuel新交的狐朋狗友，一幫人操辦的房間派對夜夜笙歌。接連幾天我忍受著Manuel和他的音響，以為忍無可忍。有一晚我從客廳翻起身，氣哄哄地踏到那扇門前，咚咚敲得響亮。

他大敞開門，笑得燦爛：“喲，我以為誰呢！”不等人回應，連拉帶拽地將我納入派對的正中央去。在跟進去的一刻我察覺了：我拿這種人沒轍，然后笑了。

扒拉著我的肩，Manuel一身酒氣，不住地朝眾人指點：“這是工院的Cam，比咱早一屆，選課插件那玩意你得謝謝人家?！?/p>

“這咱隔壁的Tim，也南美兄弟，墨西哥的。之前我們一塊去的什么來著——好像兄弟會招新，??？”

我朝一堆白色、棕色、偶爾也有黑色的面孔說：你好，你好。

眾人不見外，也學東家喊：Dboy，來玩啊，正熱鬧呢。

我不清楚Manuel怎么做到的，在全校最犄角旮旯的公寓，他的訪客不僅絡繹不絕，甚至連我的性情為人也門兒清似的。地上散著一把“NeverhaveIever”的卡牌游戲，幾張顯然偽造了年齡的駕照大大方方地端坐其間，頂上一張寫著——Manuel，1998年生人。1998，優雅地越過主人的實際年齡三歲，將將越過法定飲酒年齡，保守與激進在此達到極致融合。

搖滾樂震得耳朵生疼，我客套兩句要走，反被硬塞過來一把手牌。

“你坐這，來來。”左右兩人挪了挪屁股，在毛氈地毯上騰出一人的位置。我摸索著坐下來，不知壓住了哪位客人的鞋子。

“我不會玩兒啊?！?/p>

“這東西簡單得很，一教就會了。Manuel，你陪你兄弟一塊?！本d薄的抗議，被眾人的熱烈擊碎。

于是我同他們雜亂地、瘋狂地、野蠻地占據了那間不足十平米的屋子。Manuel很高興，從書桌下抽出私藏的一瓶威士忌，在紫色星光下滿臉壞笑。屋里的人都做過學校的飲酒教育，人稱“AlcoholEdu”，然而校規和法文都不妨礙他們偷摸享樂。酒我沒碰。

“不是我不敢昂。我們那兒隨便喝，不稀罕你這個?！?/p>

半開玩笑地調侃他們，我耳邊就響起轟鳴的口哨和歡呼。他們自己喝開了。Manuel喝多了，人比平日深沉些。他背抵著床架盤腿坐，忽而把我拉到身旁，舉著酒杯的手在兩人身前揮動，卻是朝著一眾客人說：

“你們瞧見我室友沒？我們Dboy不掃興的，”他來回搖酒杯，把指尖摁在我肩頭摁得使力，跟著把臉轉過來，嘴里有些搗鼓不清了：“你很好。你就愿意跟我們玩，不像樓里你們其他人，你明白我意思，嗯？出門上學就應該這樣。”

醉意愈發濃烈，Manuel竟有些坐不住似地，靠著我還來回晃蕩。他猛地一甩脖轉回眾人，提高了嗓門兒：

“Dboy知道，他們很多中國學生，那都個頂個的聰明。我微積分課上就有，哇你們沒瞧見的，每次每次小測剛發下來，恨不得三兩分鐘做完了，搞得好像我是榆木腦袋。后來我們分到一組，這都是些很好的家伙昂，很客氣，也很禮貌，但你能覺出來，人家就是不怎么愿意跟你來往的?？上В芸上?。你問為什么？因為上課都是其次，大學的友誼，情誼——這東西是實打實的、真真正正的！”

Manuel這樣一整套講完，慷慨激昂的。其他人各自倚靠在黯淡而模糊的雜物輪廓上，紛紛揚手附和：

“噢！”

我勉強笑笑，心情十分復雜。Manuel是大喇叭，還是醉醺醺的喇叭。他講到這茬只是話趕話，全無惡意。我丁點也沒怪他，非要講的話，反倒是一種被戳到痛處的不適。況且關于出門在外這茬事，他偏偏還有話語權。我琢磨著，想起來問：

“誒，那洪都拉斯本來是說英語嗎？”

他估計看穿了我的思緒，嬉笑著搖頭晃腦。

“Nono，se?or.”這是西語的“no”，調調往下滑?！坝⒄Z也是我們的外語，大部分人肯定都不會講啦。不過我們那片的人還成，小時候上的有外教的學校。那種的質量還湊合?！?/p>

“就你那有軍人站崗的小區？”

“就我們那有軍人站崗的小區。”

那么天平就端平了？誰知道呢。Manuel就是不像留學生。他有一股難以明說的“勁兒”，配上一口抑揚頓挫、稍著重后鼻音和大舌音的英語，自成一派。聽他講話，本地人不會覺得生硬，反倒要抓耳撓腮，試圖搞清是那個州的方言。有“方言”范兒的就不像外人了，這是微妙的區別，使他立在分水嶺的另一側。

聊些無關緊要的閑天，等電子鐘滴答到十一點，我抽身要走。一幫人陰陽怪氣地勸阻一番，說什么良宵才剛開始。唯獨Manuel一揚手，向我作別：

“晚安Dboy，睡好點。”

眾人驚訝。這是默契，我的室友清楚我的作息，簡單而固執：晚十一早七，安安穩穩八小時睡眠，革命的本錢一分鐘不克扣。我帶著耳塞，在迪斯科音樂的朦朧陪伴下入睡，一覺轉到第二天清晨。

清晨，推開Manuel的房門就會開悟風水輪流轉的含義。換他昏睡不醒了。空調一整夜地開，房間這樣陰冷，晨光被加厚窗簾擋下，唯邊角顯露白天之痕跡。房間的主人朝墻面側臥，頭枕著打彎的左臂。我撐著門框故意說：

“你中午不是有課嗎？起來吃飯啊。”

他咕噥出渾厚的嗓音，翻了個身，床墊彈簧吱呀作響地回應，二者同屬自發性行為，不具表意功能。桌沿一網袋發蔫的橘子卻受了驚，沿毛巾被無聲息地滾落在地。彎腰去撿時，我就發現那迪斯科球，連同一大串的彩燈彩帶、空威士忌酒瓶都躺在桌板下，一齊朝我哂笑著。反瞪一眼，我合門退出身子。

套間里畢竟有兩位活祖宗，趕上這個時間段，我常會在走廊撞見另一位。這一位起碼知道打招呼：

“哥，早啊。您起了。”張燁揉著眼睛，舉著牙杯鬼魂似地飄去衛生間，腳底一丁點兒的動靜都沒有。

與Manuel恰恰相反，對大多事物張燁秉承著不聞不問不參與的三不態度。別說是樓里外的雜事，就連同屋人半夜的興風作浪他都不在意。前兩天我從亞馬遜網購了一罐降噪耳塞，分給他時特意問：

“不覺得晚上吵嗎？要不要咱給他們轟出去？”

我心想那么大動靜兒，但凡客人有丁點兒抗議，我就要主持公道了?？蓮垷罱舆^耳塞，相當淡然地說：

“還好吧，哥。睡著了就聽不見了?！?/p>

我抱著胳膊愣在走廊中。