除小寧小時候特別喜歡吃糖，他喜歡把糖紙剝開的奇特感覺，更喜歡把糖放到嘴里，用牙齒細細地咬碎。每當買東西的小推車經過村子時，祖母總會給小寧買上一大把五顏六色的糖果。每次小寧將糖果剝開遞到祖母的嘴邊時，她總是笑著搖搖頭說，祖母老了，咬不動糖果。起初小寧確實這么認為，可是隨著時間的推移，他也慢慢長大了，也懂了不少。比如，祖母并非不愛吃糖。后來楚小寧也慢慢地長大了，他與父母一起搬離了老家，只有每年過年才會回來一趟。而每次回來，楚小寧總會帶很多糖果給祖母。再后來，小寧考上了心儀的大學，回老家的次數也越來越少了。當他接到母親在老家打來的電話，告訴他奶奶已經去世的那一刻，只感覺腦袋里有一個封存著美好記憶的弦斷了，悲傷將他淹沒。他失魂落魄地乘坐第一班列車回老家，只看到老家的院里雜草叢生，樹上的柿子也熟了，只是再也不見除草的老太太和摘果子的孩子了。客廳的桌子上放著一堆糖果，那都是很早很早之前小寧帶回來的，他的祖母一直舍不得吃的軟糖。