譚某某從小就愛鬧騰，這是全鎮家長公認的，但是鎮上的小孩子卻不這么認為。十一二歲的小孩正處于調皮搗蛋的年紀，在街上走著，時不時就能看到三五成群的少年嘻嘻哈哈地鬧成一片。半大的孩子-特別是男孩，總是有無限的精力，加上四川人與生俱來的松弛感和農村特有的放養式養娃，只要有個孩子朝著村口喊一聲，嘿，出來玩呀。整個小鎮瞬間就化作了猴山，生怕比誰慢似的，浩浩蕩蕩地涌來一大群少年，十歲的譚某某也混跡在其中。大伙捉魚、撈蝦、燒烤、上山打鳥、下田抓螺，仿佛就沒有他們不玩的東西。所以，漫山遍野充斥著他們爽朗的笑聲。

一起玩的孩子多了，也未必是件好事，野孩子們毛毛躁躁的也難免會發生口角，擼起袖子干架也是常有的事兒。孩子堆里就譚某某的年紀最小，還是唯一一個女孩子，誰知道偏偏也就她性子最猛，和誰鬧掰了，一言不合就是一副要么打死我要么認輸的拼命氣勢，男孩子似的短發，大大咧咧的性格，整個人的囂張到達了一個新的層次。這幫兄弟從一開始對女孩子的不屑到被她氣勢洶洶的樣子唬的一愣一愣，從被她揍后的目光呆滯到雙手抱拳，硬要學電視劇三國演義和她桃園結義，再到同村同齡男孩子心服口服左一個“譚姐”，右一個“譚姐”，用時絕對不超過一年。要不怎么說農村孩子樸實呢，不看年齡，不分性別，你比我牛逼，你就是老大。從此，全鎮的孩子便群龍有首了。

不知不覺中，山上的楓葉已被清晨的白霜染紅，經過一個夏天的瘋玩瘋鬧，孩子們的臉都黑了一圈，呲個牙再傻笑一下，鎮上人都說，瞧瞧，過了一個夏天又壯實了不少。四川的太陽毒辣，即便是到了秋天，在太陽底下站久了也受不住。四川是盆地，在這里，初秋和夏天的唯一區別就是雨水更多了，小鎮上的人可沒有時間把酒傷秋，每家每戶都忙著去田里收割莊稼，以免莊稼經過雨水的長期洗禮變得發霉發黑，賣不出好價錢不說，給自己留的那份也不好吃。在這個節骨眼上，小鎮上的那幫兄弟也不敢再隨處游蕩、惹是生非，只能乖乖地下地和父母一起忙家務事，幫父母分擔，同時也為自家的生活添一份保障。兄弟們都去忙了，大街上只剩下譚某某一個人無所事事、漫無目的地走著。譚某某的母親是語文老師，父親是貨車司機，都不是下地的主兒，鎮里的搶收戰火本應該燒不到他們的山間小屋，但譚媽媽-章女士是一個樸實熱情的婦女，一個人閑著也是閑著，再加上農村人多少帶點血緣關系，大家都抬頭不見低頭見，以及整個小鎮和譚某某同齡的孩子幾乎都是她的學生，譚媽媽就毅然決然地去幫忙了。父親又在外地跑貨車，所以只剩下譚某某獨自一人待在家里。

被遺忘的譚某某也不生氣，她只是覺得無聊，全鎮一到這個時間段，就只剩下她一個人，以及她二舅家買新車后留下的一輛舊面包車。所以，譚某某只能盼望著開學。