溫愿和陳冶談戀愛五年。
那天，本該是他們結婚的日子，卻變成了一場無盡的噩夢。
一場意外，將陳冶從溫愿的世界徹底抹去，只留下她一人，在這座冰冷的房子里，如同被困在時間的孤島。
溫愿翻閱著那個記載了他們點點滴滴的黃皮日記本，決絕寫下最后一頁。
日期:××33年6月1日天氣:小雨星期二
我沒有家，但幸運的是我有陳冶，陳冶給了我一個家，一個人的時候，我覺得一個人好。
兩個人的時候，我，“想喝水。”陳冶拿杯子，我，“想吃葡萄。”陳冶起身下樓開冰箱，我，“好熱，開會空調吧。”陳冶掀毯開遙控，我，“把桌上書遞我。”陳冶看我一眼，嘴里發出一聲嘆息。
我笑，他慢慢地，也開始抖著肩膀笑起來。
日期:××34年3月3日天氣:陰星期四
陳冶的朋友今天來我們家把寄養了大半個月的小金毛接走，陳冶看出來了我很喜歡小狗，于是問我家里再添只小狗怎么樣，我搖頭拒絕，我說，“有一只小狗就好啦。”
陳冶表面說他沒關系的，但我知道他心里在暗爽，因為養狗會分走我對陳冶的愛，我不愿，我了解陳冶，他愛吃醋。
日期:××35年1月2日天氣:小雪星期四
今天和陳冶吵架了，其實是我單方面跟他吵架，就是覺得生活太平淡了，想給他找點事，結果就是，他說他要剪頭，丑哭我，讓我后悔。
但是陳冶不知道，他就是光頭也好看，我得實話實說，因為當初我最先看上的是他這張臉。
……
日期:××37年8月2日天氣:晴星期五
今天阿冶說想變成我的專屬掛件，這樣有其他人靠近我就大喊，“滾開，這是我老婆！”
我想，他大概是看見路邊那個男生找我要聯系方式了。
日期:××38年5月8日天氣:晴星期四
今天要做阿冶的新娘子了，我問他結婚之后想要幾個小孩，他說不想要，其實我特別害怕生小孩，但如果對象是陳冶，那么這件事好像也不是很可怕了，我讓他認真回答，他說只想要圓圓這個小孩。
嗯，圓圓是我的小名。
日期:××38年5月20日天氣:多云星期二
其實，我有很多話想寫，但今天我想跟阿冶說。
……
溫愿選擇了最輕松的一種解脫方式，她手中握著空空的白色藥罐，輕闔上雙眼，趴在桌上，想著自己睡一覺就能見到陳冶了。
溫愿意識如飄散在空中的塵埃，漸漸失去重量，她又想起那個地方。
自她有意識起，她就被關在一個特殊的房間，墻壁是透明的，仿佛一個巨大的魚缸，她就是供人觀賞的魚。
溫愿每天接觸到的只有冰冷的實驗設備和穿著白大褂的人，她每天都要接受很多種檢查、實驗，她的身體每一個部分都被詳細記錄。
溫愿的基因和常人不同，或者說她更像被人為創造出來最完美的一串數據，異于常人的智商，出色的身體素質，爆表的武力值，出眾的容貌……
但在11歲那年，這串數據把那群白大褂耍的團團轉，溫愿趁著混亂跑出了那個牢籠，那是她第一次看到外面的世界，高大的建筑，繁忙的街道，形形色色的人……
她才知道那個地方叫實驗室，后來進了福利院，她才知道人是可以吃飯的，原來是不需要喝營養液的。
溫愿很會偽裝，她利用自身優勢接了很多單子在多個地區輾轉，那群白大褂一直在找他們最完美的制造品，溫愿一直都知道。
溫愿入侵了他們的ip，扒出來所謂的“科學家”，他們干的那些事都見不得光，一時之間他們分不出心來找溫愿了。
溫愿就這樣偽裝成普通人過了很多年，大部分時間她都快忘了自己不是正常人，高三那年，學校來了個轉學生，他叫陳冶，溫愿這輩子沒見過這么好看的男生。
她不知道什么是喜歡，但是就是想對陳冶好，溫愿每次都能在學校公告欄上看見陳冶的名字，回回第一，陳冶人好看，成績也好看。
直到某一天，溫愿在給陳冶偷偷塞小蛋糕被他抓包了，陳冶臉色有些變扭，說話不自在，“溫愿，你老給我送這送那，為什么不給我寫情書。”
溫愿看見陳冶耳朵紅了，白皙的臉上那點紅格外顯眼。
溫愿以為陳冶生氣了，但還是驚訝陳冶為什么能喊出自己的名字，她都沒跟陳冶打過招呼，而且他們也不在一個班，溫愿每次考試都把分數穩定在中游，成績平平，并不起眼。
“你不看情書啊……”溫愿知道陳冶抽屜里每天都有一大堆小女生塞的情書，他一封都沒打開看過。
“又不是你寫的，有什么好看的……”
陳冶說這句話的聲音很小，但溫愿還是聽見了。
溫愿回了他一句，“我不會寫情書。”
“那情話你會說嗎？”陳冶又問。
“不會。”溫愿如實回答。
陳冶沉默了半響，似乎有些自暴自棄，語氣很是不爽，“那接下來我說一句你跟一句。”
“那接下來我說一句你跟一句。”溫愿重復。
陳冶說，“還沒開始。”
溫愿回，“還沒開始。”
陳冶嘴角上揚，聲音很小，很溫柔，“溫愿是個笨蛋。”
“溫愿是個笨蛋。”
溫愿其實不想說這句，因為她不是笨蛋，但是陳冶說這句的聲音很溫柔。
“陳冶，我喜歡你，做我男朋友。”
陳冶沒加語氣詞，這話更像命令人的語氣。
“陳冶，我喜歡你，做我男朋友。”
溫愿重復。
“好，我答應了。”陳冶低頭，輕輕踹凳子。
“好，我答應了。”
溫愿重復。
陳冶抬頭看了眼溫愿一本正經的樣子，每次重復他的話連語氣都學了去，像個機器人。
陳冶懷疑她根本沒有聽清自己在說什么，只是跟著自己說。
于是，他臉上的表情變得古怪，最后面無表情伸手捂住溫愿的嘴，“不許學我說話了。”