程琳家在重慶的一個小縣城，小時候父母外出打工，由爺爺奶奶將她帶大。媽媽在她7歲時返鄉定居，然后生下了弟弟。爸爸則繼續外出打工，每年過年期間回來待兩三個月。隨著年齡的增大，她能感到媽媽和爸爸之間的話越來越少，爭吵卻越來越多。

常年的分離使母女關系疏遠，坐在一起一天都不會說幾句話。后來又有了弟弟，媽媽一個人要照顧兩個小孩，生活的重擔讓她脾氣暴躁，程琳經常被媽媽打罵。好在程琳學習成績優異，在鎮上上完小學，考上了縣里最好的中學，初高中六年都是住校，每周末回家，高三學習壓力加大，經常一個月回家一次，媽媽忙于生計，給到她的關心有限。

高考成績出來，程琳考了611分，超過一本線將近30分。她下定決心，要離開重慶，離開這個冷冰冰的家，所以全部志愿都填了外省。意料之中，她離開了重慶。意料之外，她被提前批錄取，來到了深圳，結識了秋小鴨、Mina和璇姐。有這幾個姐妹陪伴的大學生活，才讓她感到一絲絲溫暖。

隨著時間的推移，媽媽臉上的皺紋越來越多，脾氣也稍微變得平和，程琳和媽媽通話變得頻繁起來。2013年國慶節的時候，媽媽還來BJ看她，問她需不需要支援她十萬元在BJ供個小產權的房子。當然，她拒絕了，還是想著萬事靠自己。可能正是因為這一點點的親情溫暖，讓她覺得家可能是避風的港灣，所以選擇裸辭回家。

從BJ回來的前兩個星期，程琳把前三年沒睡夠的覺都補上了，有時候睡過了早飯時間，有時候睡過了晚飯時間。這就引起了媽媽的不滿，說話又越來越難聽，敲門的聲音也越來越重。

兩個星期后，媽媽把程琳罵了一頓，說她整天不出門，只知道吃和睡。她從媽媽和鄰居阿婆的聊天中得知，媽媽怕她就這樣“墮落”下去，跟某某家的孩子一樣，變成啃老一族。她知道自己該交生活費了，家里冰箱空了、日用品用完了就自覺買了補上，然后恢復了正常作息，偶爾出門見見朋友，媽媽也就沒再說什么。

轉眼在家待了一個月，程琳覺得很是無聊。小縣城娛樂項目少，夜生活幾乎沒有，縣城只有一家電影院，購物只有幾條步行街，反反復復去了幾次后，就失去了興趣。她想了想，自己還沒有駕照，就找了個駕校報名學車。

程琳的生活又漸漸規律起來，每天早起練車，下午回來買菜做晚飯，晚上老弟下晚自習再給他輔導功課。

程琳很喜歡這樣的生活，她合計了下，銀行卡里面還有四萬多塊錢，是這幾年攢下來的工資，在這個小縣城沒有房租的情況下，能堅持個一兩年不成問題。

可是天不遂人愿，程琳的生活馬上又要迎來大變化。

2014年的跨年夜，程琳給家人安排了一頓火鍋，在邊看跨年晚會邊涮菜的間隙，照例給親朋好友們發送祝福短信，順便跟姐妹們分享回家后的生活。

章曉寧的信息來了：“妞兒，也祝你新年快樂。我準備年后辭職創業，你有沒有興趣一起？”

程琳收到信息后本沒有太在意，象征性的問道：“寧姐，你也要走啊？”

“嗯，給人打工掙不了什么錢。我現在有娃了，壓力比較大，趁現在還有力氣，沖一把。剛好接觸到一個不錯的項目。”

“是嗎？那不錯喲，祝你創業成功發大財！”

“我說真的，有沒有興趣過來當我的大管家，之前咱倆在BJ配合不錯，我相信你的能力。”

“寧姐，石家莊確實有點遠，這樣，我跟家人商量下。加上我現在還在學車，也沒那么快結束，我好好考慮下。”

“好的，等你的信兒。等我把這邊項目談妥，再跟你聯系。”

程琳也沒怎么上心，計劃中也沒有去石家莊這一項，所以就暫時擱置了這件事，一直也沒給章曉寧回復。

一周后，程琳媽媽突然宣布，要買房開旅館。房子已經找好，房價不貴，套內約3000元一平，一共156平方米，規劃了下可以做大大小小9個房間，總價45萬可以拿下。由于房子屬于縣衛生健康委員會家屬樓，產權證還沒有辦下來，可以在購房合同寫明先支付40萬元，待房產證辦好后再支付余下的5萬元。媽媽為了趕上過年這個旅館行業旺季和緩解資金壓力，跟原房主已經商定先支付5萬元定金就可以交鑰匙動工裝修，余下35萬分兩次支付，3個月內支付20萬，6個月內支付15萬。

在買房開旅館這件事情上，程琳是贊成的。一是縣城近幾年在大力發展工業，肉眼可見的經濟向好、人口增多，房價還在持續上漲。二是房子就在工業園、體育場邊上，新的縣政府辦公樓明年就會啟用，來出差的人、來參加各種會議活動的人都會選擇就近入住，客源不成問題。三是父母都是從事體力活，不是長久之計，有個輕松點的小生意做著，也沒那么累。

可是爸爸卻完全不贊同，理由很簡單，辛辛苦苦了一輩子，好不容易供完了兩套房子，手里剛有點積蓄，不想又背上沉重的債務。現在手頭只有20萬現款，買房都不夠，裝修還要花20萬，先不說辦完房產證的那筆錢，還要借40萬外債，哪年哪月才還的清！

程琳和媽媽輪番給爸爸做思想工作，爸爸也不為所動，最后媽媽以離婚作為威脅，才讓爸爸同意。目的是達成了，爸爸與媽媽的關系也降至冰點。

小縣城就是小縣城，做任何事情講究人情關系，也有一套不能被打破的鐵則。凡是購買房產，必得夫妻雙方同意，作為一家之主的男人必須到場做決定。程琳媽媽無奈，又說了各種好話，求著爸爸去了現場簽字畫押。

程琳也陪著爸爸媽媽一起去簽約現場，想見證這個重要時刻。可是，原房主臨時變卦，要求先支付15萬才肯交鑰匙。場面一度陷入僵局，媽媽不停央求原房主按照之前談的條件簽約，然后悄悄給爸爸使眼色，讓他說兩句硬話讓原房主妥協。爸爸全程不理睬，只說了一句話：“你們怎么說我們怎么做，都可以。”

最終，購房合同還是簽了，出來天已經擦黑。程琳和爸爸媽媽一起步行回家。爸爸在前面埋頭走著，媽媽在后面噼里啪啦的罵著：“一天到晚只曉得窩里橫，在外面根本站不起腳。”“這輩子跟著你真的是倒了大霉，屁本事沒有，一年到頭賺不到幾個錢，還回來耀武揚威。”“前幾年就叫你帶人去承包工程，同村的二娃子自己包工程做一兩年就買房買車了，你左怕右怕，幾年了還是這個屌樣。”……

媽媽罵爸爸的話越說越難聽，程琳的心里也越來越難過，不由自主地吼了一句：“一家人心都不齊，還能做成什么！”

程琳吼完，媽媽住了口，爸爸腳步放慢了，一家三口默默的走回家。當晚，程琳就給章曉寧回復了，愿意一起創業，會盡快去石家莊會面詳聊。

第二天，程琳盤了下銀行卡里面的錢，還能拿出四萬五千元，留下一兩千日常使用。然后打電話找姐妹們一人借了一兩萬，湊夠十萬整，交給到媽媽手上，然后提上行李去參加秋小鴨的婚禮，在臨近年關時去了石家莊。