悶熱的午后，蟬鳴也有點倦意。立秋之后陽氣漸收、陰氣漸長，自然界的變化開始從陽盛逐漸轉變為陰盛。蟬的鳴叫聲也逐漸減弱，隨著晝夜溫差變大，氣溫下降和濕度減少，蟬的活動能力減弱，鳴叫頻率降低。這種季節，還記得小時候，表哥用腳踹一下樹干，也能抖落一些蟬。
然而，清壑亭的蟬鳴，卻要持續和悠揚許多。或許是汲取的樹汁更濃稠，也可能是氧濃度更加高，而且幾乎沒有什么尾氣需要吸，參天大樹之間穿梭也讓它更強勁……你會發現，這蟬寶寶像極了小時候的我，吃著爺爺種的青菜、土豆、蘿卜、絲瓜……可以在橋頭玩“木頭人”、“丟手絹”、“跳皮筋”……直到奶奶喊我的名字回家吃飯；同樣地，只需讀書和做夢即可，只要遇到不喜歡的事情，我就會把書舉起來，假裝在看書，就好像是一塊“免死金牌”，可以赦免做任何不喜歡的事情。
每天繞著城市轉圈圈，從一個點到另一個點，還有第三個點、第四個點……車轱轆碾壓出重復的痕跡，那個孤島似乎就沒進去過。你似乎能從快進的鏡頭里感受，車流的川流不息，將城市分割出一個個孤島，總有一座孤島是屬于自己。我的孤島上有高樓大廈，有一條大運河穿過，還有熙熙攘攘的人流，不曾為誰停留，我在心里為他們筑起了高高的圍墻。夜晚的孤島似乎有點秦淮河的味道，令人矚目，但好像還是踏入不了，生活一點點磨掉了我的好奇心。每天都圍著城市的孤島繞圈圈，很少脫離軌道，向心力始終穩定，甚至連體重的波動都可忽略，并且還期待著這樣的重復能給我安心，順便帶來一些突破。
我騎在楊公堤上，輕盈得像要飛起來，有時候，你會覺得，這樣的天氣沒有汗臭味是及不合時宜的。當第一絲秋風飄來的時候，汗汁就會快速收斂，你會確幸一下那種畫面。內心卻又像是一座孤島，孤島上開了一個書店，然后又可以不吃不喝也不餓的節奏。讀過的書，大概也只能自我薰陶一下，最多可以變成保護自己的銅墻鐵壁，然而絕對不會變成利器，去傷害。要不然，小時候為什么爸爸總說：你讀的書都讀哪里去了？沒錯，讀書是約束自己，克制自己，內化自己，讓內心的孤島越來越符合自己的心意，我不想屈就。
路邊逃逸的彼岸花，越來多的時候，大概就是靠近清壑亭了。其實衰敗也很快，背蔭處的風已經有點涼，甚至不小心會被擊中。今天的清壑亭，也已經有一個女孩子在那邊逗留，而且好像已經逗留很長時間。像我剛到那邊，背上及胸前的衣服還是汗噠噠的，還散發著汗臭味呢。我小心翼翼地把單車停在邊上，然后找個空地開始享受自己的午餐。精神狀態不好的時候，胃口也會跟著變差，然而，身處社會關系之中，怎么可能會沒有壓力和內耗？有一天，感覺到壓抑到想吐，胃口不開，大概就是病入膏肓，不能不以為意。
我慢慢吃完盒飯，包括角落里的最后一粒米飯，胃里其實很滿也很緊張，要不是騎行消耗了點能量，估計還不知道餓。老媽一直叮囑：要好好吃飯，不能隨便應付。我總覺得她是因為嘮叨成性，隨便說說的，我也是隨便聽聽。幾個月后，她才舒了一口氣說：看見你現在能照顧好自己，好好做飯，好好吃飯，我就放心多了。其實，她是看出了我的情緒壓抑，并且也一直為我捏把汗，直到我自己走出了那個陰影，才敢和我攤牌。
我一直用余光觀察先到的女孩子，有時候就是會很好奇，但又不能盯著人家看。素面朝天到完全沒女孩子的氣息，然后第六感就會涌現出很多惋惜的想法，再怎么不順也不能虧待自己，就算丟了工作也應該從頭再來，年輕就應該用百分之百的力氣去拼一下，努力過就會有收獲的。你看大自然只要播種了，只要太陽天天上班，只要雨水偶爾來灌溉，只要季風按時來到，只要候鳥不缺席，一定能在秋天盛開一叢叢的彼岸花。內心經過一番掙扎之后，好像也人間清醒，這何嘗說的不就是我自己。只是我沒那么年輕，但是我保持了學習能力，我也有歲月給我的優勢，似乎也不差。雖然，我也能那么想，身陷掙扎的時候，恐怕也得需要時間熨平所有的的情緒波動，也是一種額外收獲，心里始終是不服輸的呀。
我知道，她也有一座孤島，這座孤島不是我不愿意進，恰恰是我進不去的。此刻的她茫然凝視湖面，偶爾和迎面而來的飛鳥視線碰撞一下，也會有意避開人類的目光。許久，她起來整理自己的衣服，我覺得她應該是餓了，并且無精打采地，徹底的釋放才能更好地開始。當時糟糕到極點，爆發力也才會有夠強。
我又想起了奶奶，這一座孤島。記憶中，奶奶一輩子都在強調自己有多厲害，但是從來沒有人和我說過爺爺奶奶的故事。雖然，沒有人會把她的話當回事，但我卻從小就覺得她應該是很厲害的。現在的我，想起來奶奶瘦削高挑的身材，也能想象得出年輕的她有多出眾，有多神采飛揚。而這份高傲，好像也刻進了我的骨子里。雖然，我沒有繼承她家庭主婦的衣缽，但是我多多少少繼承了她的那份獨特氣質，我覺得她沒有說謊。只是，歲月沖刷掉了記憶，只選擇殘渣留下來。
其實，我大約從奶奶零星的口述中，記錄到了她的壯舉。她曾經哺育過很多別人家的孩子，也就是“奶媽”，單就這份母愛足以讓我動容；她曾經為了在異地站住腳，把家里的“榨油”碓給經營下去（那時候是用水碓做動力的），據理力爭，終于慢慢把家安穩了，那是個強盜橫行的年代；她曾經給無數“討飯”的人打新鮮的飯和菜，后來他們都成了朋友，后來奶奶去世的時候，慕名來了很多鄉親為她送行；她曾經給來鄉下的知識青年做吃的，也給他們免費送勞動工具，又結識了一般有文化的朋友，給父親及兄弟姐妹保駕護航……就是這樣一座孤島，她在生命的盡頭，吃完早飯后，安靜地睡著，永遠和我們再見了。我想說，我是進入過奶奶的孤島的。
等不到黃昏了，我得回去繼續上班。我看她的狀態，大概還會一直待下去，秋蟬還在熱烈地鳴叫，晚點可能還會遇見一輪夕陽沉入北高峰，或者落霞與孤鶩齊飛，或者彼岸花又趁著黃昏萌出新的一茬……正想著呢，一只野鴨在平靜湖面上演了一連串的蜻蜓點水，留下一串水花暈染開來，倏忽一下再沉入水底，再遠處探出頭來，這一連串功夫沒有哪個武林高手可以復刻。但愿，過了今日，她的孤島可以變得更強大，也包括我自己。