四季不停地在我的世界里輪回著，催著我長大變老。

有時候覺得很不公平，太陽還有它的生命年限，地球有它的終止時間，似乎時間統治這個宇宙的存期，也許有一天會出現比有宇宙年更大的時間單位，可誰能告訴我時間的終點呢？它無形又無時無刻地變化著，殺戮是它最大的本事，終結也是它最喜歡看到的結果。

大大的宇宙，短短的一秒，時間不懂得旁人的渴望，它自己無痛無愛，可憐的是有情有愛的人??！

站在地球上食物鏈最頂端的人類，渴望著生命帶來更長久更長遠的希望。每當我莫名感傷時，耳邊總會響起母親說的這句話：“管他呢，日子就要這樣稀里糊涂的過。”

自己不是做一天和尚撞一天鐘的款，心里有不甘心，不情愿，可現實中的自我，在平凡普通的日子里又無法突破這層網，太密太硬，自己被禁錮的不能動彈，安然躺在這個繭里。

心比天高，自以為是的傲嬌，暢游在白日夢中的我，以為可以改變一切，但是突破和戰勝自己太難了，只能用隨遇而安、知足常樂來慰藉小小的心臟，做自己能做的事，辦自己該辦的事。

不斷前行的文明中總會攜帶犧牲、仇恨、恐懼和慈悲；進步與躺平在時代的洪流中交織著，唯有適應，唯有突破，才能走的更遠很遠。

北屯與BJ就一字不同，卻差了十萬八千里！我上小學的時候真的有認真思考過這個問題，為什么自己沒有出生在BJ？

XJ阿勒泰地區北屯鎮，現在應該叫BT市。父母在這個小鎮一呆就是五十年，我也是在這個小鎮呆了二十年后，才去了更大的城市。

小鎮里有我們的的氣息，我們的笑聲，我們的困惑，我們的汗水，我們的無奈，我們的徘徊，我們的選擇，我們的錯過，我們的接受，我們的妥協，我們的喜怒哀樂愁，我們的酸甜苦辣咸。太多太多的印記都留在這個偏遠的美麗的邊陲小鎮上了！

自我有記憶起，我們總共搬過四次家。第一個家就是有關偷吃大米被撐破肚皮的羊的故事的家，第二個就是八十年代初在院子里養雞養豬的家，第三個家就是九十年代中后期，因為父親換了工作單位，新單位好幾年沒有解決房屋居住問題，父親母親就在額爾齊斯河菜地旁邊蓋了兩間半房子，外加一間放雜物的煤房子的家，第四個就是二零零零年左右父親單位分的福利樓房的家。

不管在哪個家里，故事都被鎖進了光陰里，像被捆綁的影片，形成了一段一段的記憶。閑暇時被我抽取出來觀看。

在額爾齊斯河畔邊的家，我當時是已外出求學，放寒暑假才回來居住。屋后是菜地，房前依舊沒有院子。屋后是我國唯一一條向西流，注入北冰洋的河流——額爾齊斯河。

我去外地看見向東流的河水，心中的不適感和擰巴要好一陣子才能適應過來。房屋兩側是原始樹林，多是楊樹和白樺樹。十米外有一個自來水公司的廠房院落，獨獨我們一家住戶，沒有鄰居。白天外出時，一把明鎖，晚上睡覺時，一個門栓，很踏實很安全。

春天來了，屋后的河水仍然是冰凍的。北屯的春天來的很晚，看見冒芽的野草鉆出地面時，我們仍然對抗西伯利亞的的冷風。門前有一個壓水井，我們喝的是地下水，每天都要壓七八桶生活水。

有時會想，到底是什么成就了我們？是苦難的生活嗎？父母的兩雙手支撐起整個家，無數個家又支撐起整個國家。這就是點形成線，線形成面，這就是積少成多的道理吧。

也許就是這種不怕苦，不怕累的堅強毅力，讓我的父輩們把這片曾經荒蕪的土地修出一條條馬路，建起一排排房子，開拓出一片片良田。

萬籟俱寂的夜晚，星星又大又亮，夜空又黑又近，一朵朵移動的云變化著。偶爾它們移動的速度太快，感覺是沖我而來，翻滾著壓向我，膽小的我嚇得撒腿就往家里跑。

有時和玩伴們站在紅旗壩上，看著白色的炊煙打破這黑暗的夜，緩慢而輕柔，沒了驚恐，只剩愉悅，心里頓時覺得暖和多了。

夏天來的時候，叫醒我們的從來都不是什么鬧鐘，是林間鳥兒清脆的歌聲！上學期間父母從不叫我們起床的！我們相對獨立，父母早早地起床去地里干活了，我們有自己起床的生物鐘，當然是不能錯過大自然的饋贈。

早飯是簡單的，生活是單一的。我匆匆地走在上學的路上，不一會兒就有十幾個發小打打鬧鬧、嘻嘻哈哈地一起走向學校。這不晚飯前，我們幾個女孩會一起玩跨大步、跳皮筋、玩東南西北等時代所賦予我們的游戲。

日復一日的生活沒有更大的波瀾，我們樂此不疲地重復著這樸素又至簡的生活，依舊覺得是幸福的，快樂的。

夏天的菜園蔬菜多，我家每晚的晚飯，經典主打菜就是：爆炒辣子和涼拌菠菜。天天吃，我們也從未厭煩過。

主要是父親廚藝好，被我們清洗手撕過的辣子，經父親待油冒煙后倒入鍋中，趁著高溫翻炒幾下，放點鹽和醋就出鍋啦。肉厚厚的辣子裹著發亮的油，又脆又香，我們都吃的不亦樂乎。

偶爾，雨過天晴后，父親下班后到屋旁的楊樹林邊走邊用小腿掃著青草，沒個五六分鐘就拔了些野生的牛肝菌回來，炒蘑菇真是大餐，比肉都好吃，人間美味一點不為過。

到現在我依然吃菜比吃肉多，身體素質也好，這都源于小時候健康的蔬菜和食物，還有太陽公公高頻優質的陽光。

落葉紛飛的秋季催著我們長大，每年的開學季就小學一年級、初一、高一令我好奇與忐忑。會遇見什么樣的老師？什么樣的同桌？我會交到哪些好朋友？書讀的少，我總認為自己是屬于后知后覺的，反應慢。

秋季的學校操場上曾留有我的足跡，我還是愛跑步的，班里地集體活動都愛積極參與。

正常的秋雨是寒涼的，不正常的秋雨會變成冰雹，雞蛋大一樣的，我們就躲在屋子里，透過窗戶或者站在門口看著它們重重地砸向地面，又反彈到別的方向。所有的孩子都變乖了，再調皮的孩子也沒有一個想出去讓自己的腦袋流血。

北方的冬天是寒冷的，我們又居住在西北最北的北面，零下三四十度是很正常的。

冬天我們都穿著母親給我們親自縫制的棉衣棉褲棉鞋，放厚厚的多多的棉花才能抵擋住西伯利亞的寒流，我們個個遠遠看去都圓滾的像俄羅斯套娃的體型。

天再冷，我們依然會去滑冰、打牛牛，拉爬犁，玩耍讓我們的心智更加健康，歡快的笑聲可以穿破蔚藍色的天空，傳向更遙遠的宇宙。

四季就像拉磨的驢，一圈又一圈，沒有盡頭。北屯的風來了又走了，雨下了雨住了，可天空不懂它的停留。