南京的秋天開始之時，天氣依舊熱得好似夏天并未走遠。但，當人們期盼明瓦廊大香爐的糖炒栗子店開賣栗子，當水八仙開始在菜市場的攤位上嶄露頭角的時候，屬于南京的初秋就一定悄然而至了。
屬于周晴池的秋天，是透明的。從她的兒子趙豆豆上學之后，她的秋天就從透明的書皮紙開始。
不知道什么時候開始興起，一定要用透明的書皮紙給書壓模。開學的前一天，文具店總是被家長們擠得水泄不通。大部分都是依照老師的要求買透明書皮。周晴池還記得她小學時候，對于包書皮，沒有什么硬性要求，掛歷紙，報紙，什么都行，基本是廢物利用，沒幾個人專門買書皮。周晴池記得自己有一年的書皮，是她媽媽喝的口服液的盒子做的，硬硬的，很有特色。大隊輔導員來班里檢查的時候，看到了這與眾不同的書皮，還特意拿起研究了一下。
周晴池付好款，夾著幾卷透明書膜回了家。這一下午，她將在書膜，剪刀，姓名貼中度過。婆婆趙桂蘭看飯時快到了，就讓周晴池去做飯，她來給趙豆豆包書皮。
周晴池一向相信命運，她想，一個人都還沒有出生，但他未來在世上如何死去就已然定好。每個人都拿了各自的劇本來世上走一遭。身后那無形的命運之手，在特定的某一刻，只消輕輕一推，這個人的命運就在那一瞬間發(fā)生劇變。
這一天，是九月一號。
是開始，也是結束。趙桂蘭的命運就是這一天的晚上開始改變的。
跟趙豆豆一起看《開學第一課》的趙桂蘭突發(fā)中風，從此，她結束了健康人的生涯，變成了一個偏癱病人。
周晴池更加感嘆命運的無常。一個人，何時走運，何時遭禍，真的是由天而定。
趙豫齊請了好幾天假照顧趙桂蘭，還雇了一個護工幫著照顧。趙豫齊幾個晚上都守在醫(yī)院，衣不解帶。由于趙桂蘭意識不清，手總是抓來抓去，嘴里一直喊著拔針拔針，并且總是試圖抓點滴管，護士給趙桂蘭戴了手套。
手套是特制的，一面硬得像兵乓球拍，另一面還有帶子，必要時候可以綁在護欄上，防止病人亂抓，安全，但是也束縛。這只手套只在趙桂蘭手上停留了不到一小時，趙豫齊就讓它下崗了。他把手套換成了自己的手，他握住趙桂蘭的手，讓她不會揮來揮去。晚上，他后半夜讓護工睡覺，自己就在病床邊守護著趙桂蘭的右手。幾個夜晚都是如此。
從前那種平淡安穩(wěn)的家庭生活結束了，周晴池和丈夫趙豫齊也開始了另外一種新的生活。雖然，他們一千萬個不愿意接受這樣的變化，曾經(jīng)一千萬次地想過，如果沒有那一刻該有多好。但，這就是命運的安排。每個人都要在命運的輪盤里，依著早已經(jīng)定好的方向走下去。
家里的小狗送去家附近寵物店寄養(yǎng)了，周晴池和趙豫齊每天在醫(yī)院手忙腳亂，他們實在是無暇管一只動物。雖然那寵物店不大，但也沒得挑了，離家近，方便。還有不少別的小狗也在那邊寄養(yǎng)。店里還有錦旗，上面的表揚語很當代--------愛心寄養(yǎng)響當當，護我狗命汪汪汪。這錦旗讓周晴池忍不住笑噴，想著，這應該是一家負責的寄養(yǎng)店吧。
這天，周晴池從醫(yī)院去學校接了兒子趙豆豆之后，把他安頓好，又趕往醫(yī)院。兩個人在醫(yī)院互相交流了各自一天的經(jīng)歷，然后大多是圍著趙桂蘭的病情展開。中風帶給趙桂蘭最大的傷害就是左邊偏癱，她不斷地咳嗽，吐痰。趙豫齊一聽到咳嗽聲，就趕緊抽出抽紙去照顧他的媽媽。趙豫齊想到明天趙豆豆還要照常入學，連忙讓周晴池回家。
當周晴池在醫(yī)院4號門等車的時候已經(jīng)快半夜了。她用了手機最后一點的電，叫了個順風車。她站在夜風中站著，想到這些變故，忍不住嘆氣，人要是不生病就好了。幸好，趙豆豆五年級了。這要是孩子剛五個月，五歲，一邊是生病的老人，一邊是嗷嗷待哺的幼兒，那又是另外一通手忙腳亂。
沒一會兒，一輛車停在她身邊，周晴池想都沒想就打開車門鉆了進去。司機還沒等她坐定，就發(fā)動汽車，然后又一停，周晴池身體猛地向前一竄，一陣頭暈和惡心。她眼睛一翻，心里忍不住罵了一句：傻缺。
周晴池有暈車的毛病。這些年已經(jīng)好多了，但這車猛然一竄一停，她忍不住覺得有些惡心。她低著頭，打不起精神，覺得太陽穴一抽一抽的。車行駛了一小會兒，周晴池想看看車子開到哪里了。雖然周晴池是個路癡，可是大概方向也多少知道點，她透過窗子看過去，好像并不是以前走過的路，這條路，看著眼生。
她惴惴不安地瞄了一眼司機，心涼半截。天哪，這司機腦袋大，脖子粗，但周晴池覺得他看著不是大款，也肯定不是伙夫。
他右臂上滿滿的紋身，大概是什么青龍白虎，要么就是朱雀玄武之類的花紋，脖子上繞著一條粗大的金鏈子。這外形，正宗的搶劫案，奸殺案男主角。
周晴池小心翼翼試探性地問，師傅，您沒接錯人吧？啊，不，是我整錯了，坐錯車了吧。
司機悶哼了一聲，說，你尾號不是9342嘛。
周晴池說，對。
大漢往后視鏡瞄了一眼，又說，那對哎。
周晴池看著大漢的紋身，后背發(fā)涼。前幾天新聞里一個打車的姑娘就是這么喪命的，那是個黑車。
她嘗試著按下車窗，又找不到，她胡亂按了一個鈕，車窗紋絲不動。她想了想，說，師傅，把車窗打開吧。
彪形大漢說，外面要熱死咯，開窗子革么斯啊。說完他緊閉嘴巴，一言不發(fā)。
革么斯是南京話，做什么的意思。
周晴池警惕起來，這真是攤上事兒了，得趕緊脫身哪。她看著四周，漆黑一片，說，師傅，您這是開到哪里了。
彪形大漢有點不耐煩，但他依舊沒作聲。
周晴池緊張地說，您好像整錯了吧，這路線不對呀。
彪形大漢急了，說，哎呀，你真是韶死了！這條路近哎，我開了多少回了！
韶也是地道的南京話，但發(fā)平舌音，是啰嗦的意思。