趙桂蘭是個小個子，身高只有一米五四，但那只是在她的身形上。趙桂蘭的脾氣一直都不小，這還早在她小時候，就已初露鋒芒。

幾十年前，趙桂蘭才跟趙豆豆差不多大。趙桂蘭的爹從南京下放到農村后，極度苦悶，經常在家跟一群朋友推杯換盞，個個喝得醉醺醺，酒氣沖天，然后還要打麻將到半夜，又一邊吞云吐霧，趙桂蘭的媽又要伺候眾人吃喝，收拾碗筷，又要等人走了收拾這被造得如同垃圾場一樣的殘局。趙桂蘭的媽窩了一肚子火，又不好發作，但她會攛掇趙桂蘭去干。趙桂蘭是典型的，別人裝火藥，她放炮。

趙桂蘭的媽媽只要跟她嘆個氣，嘮叨兩句累死了，趙桂蘭想都不想，怒氣沖沖地就去拉電閘，牌友們只好悻悻地在突然而來的黑暗中，唉聲嘆氣著散伙。

趙桂蘭十幾歲的時候，她家跟隔壁鄰居因一些瑣事起了矛盾，鄰居指著趙桂蘭媽的鼻子罵，趙桂蘭的媽像個受氣包一樣不言不語回屋，卷起衣角抹抹眼淚，趙桂蘭見了立刻沖鋒陷陣，站在院子里和鄰居對罵。鄰居罵趙桂蘭祖宗八輩，趙桂蘭就罵她八輩祖宗，兩個人一直罵到太陽火辣辣掛在頭頂，曬得人要冒油。

趙桂蘭也怕熱，于是她回屋搬了小板凳出來，坐在屋檐下的陰涼處，搖著大蒲扇，繼續罵。她們的罵架，時而高昂激憤，如高山墜石，時而又帶點輕松愉悅，又如春風拂面，并且大都以對方母親為中心，以對方父親為支點，以對方親戚為半徑，配以倫理，生理，家禽，家畜以及醫療行業，殯葬行業等領域特有動詞或者名詞，讓她們兩個意料之中的“戰斗”變得無與倫比的精彩。

趙桂蘭和鄰居女人對壘到午飯時間，雙方屋里不約而同傳出的那句“吃飯了，吃飯了”代表鳴金收兵，雙雙休戰，回屋吃飯。

匆匆吃完午飯的趙桂蘭補充了體力，午覺也不睡了，見鄰居還沒有動靜，就帶著茶杯先出來了。她打算打持久戰，為此中午多吃了一碗飯。

她坐在板凳上，看茶水還沒有泡好，就尖起嘴吹著飄在杯子表面的茶葉，好像風吹漣漪。趙桂蘭啜了一口茶，潤潤喉嚨，率先開罵，她高亢的聲音像利劍劃破焦灼的空氣，又像滾滾炸雷直劈向鄰居家。鄰居女人的嗓子已經啞了，一聲都不能出了，于是就此罷休。趙桂蘭從此一戰成名。

到了趙豫齊小學入學，學校不肯收，說年齡沒到，趙桂蘭只好把趙豫齊領回家，但她隔天聽說學校收了另外一個孩子，那孩子跟趙豫齊一樣大。顯然，這是找關系托人進去的。

她拍案而起，一把把書包掛趙豫齊身上，拽著他一路沖到校長辦公室，吼道，你信不信！別人的孩子不到年齡能上，我的孩子也能上！不信你就給我等著瞧！

校長看著趙桂蘭風風火火，像一枚即將引爆的炸彈，他怕這破壞力波及方圓幾里地，于是沒敢等沒敢瞧，第一時間就牽著趙豫齊柔軟的小手，萬分和藹地親自把瘦小又膽怯的趙豫齊空降到某班，那個班的班主任在教學上是一把好手。

所以，雖然趙桂蘭個子不高，但是真沒有人覺得她是個可以被人欺負的人。但如今，她真的變小了，變成了一個小小的小人兒。

周晴池和趙豫齊依舊每天在醫院奔波。周晴池想，怪不得說人越活越小。趙桂蘭在趙豫齊和周晴池的照顧下，訓練排尿；她也用起了成人紙尿褲，鍛煉，睡覺時候總是要用，雖然絕大多數時候尿褲是干的，但總怕有意外。

醫生交代，將來鼻飼管拔了之后，她要從吃嬰兒米粉，果泥，肉泥，蛋羹這些開始吃，慢慢地循序漸進，才能吃正常的飯菜，即使正常的飯菜也要吃軟爛的。

有時候趙桂蘭靠在床上，趙豫齊怕她太無聊，就把床上的桌子支起來，給她拿一支筆寫寫畫畫，由于偏側忽略，她經常會把字寫得疊在一起，就像兒童的涂鴉，但那筆劃還是瀟灑遒勁的。

醫生建議趙豫齊可以買些識字卡片，給趙桂蘭練習一下視力，或者買一些氣球給她吹，這樣可以鍛煉患側臉頰部的肌肉。

買卡片是和氣球是周晴池去跑的腿，那天正巧趙豫齊的同學來看趙桂蘭，他們在病房里聊天。走進文具店的時候，周晴池想起，上一次買這些，也是趙豆豆還小的時候。那時候巴不得一歲的趙豆豆一下子能認幾千個字。望子成龍，望女成鳳，嗐，現在看看，龍啊鳳啊都是遙不可及，成人才是最終的歸宿。

周晴池買了一包嫩粉色的氣球。回到病房，他們就迫不及待讓趙桂蘭吹。像望子成龍似的，兩個人巴不得趙桂蘭立刻恢復健康，但他們內心也隱隱知道，這條路，很長很長，也很艱辛。

趙桂蘭含著癟癟的氣球，只能吹起一點點，趙豫齊和周晴池說，用力吹，吹。那樣子就像他們兩個跟小時候的趙豆豆玩吹氣球。

氣球還是沒有變大，只是按照原來的形狀鼓了起來，好像一枚瘦瘦的羹匙。趙豫齊。周晴池和護工見了忍不住笑了起來，笑過之后，趙豫齊和周晴池卻又覺得心里不是滋味。

他們又給她看識字卡，讓她認字，識字卡上的字很大，有阿拉伯數字，也有漢字，趙桂蘭認起字來尚可，雖然要看上一會，但大部分還是能認出來，只是有些會認錯。

有時候，趙豫齊幫趙桂蘭按摩，手臂按摩十五分鐘，趙豫齊給她的腿按摩，問問她有沒有感覺。這一次，趙豫齊也用力按了按趙桂蘭患側的腳趾附近的太沖穴，趙桂蘭嗷地大叫了一聲。

趙豫齊和周晴池卻很高興，這意味著趙桂蘭是有感覺的。護工也說，趙桂蘭對腳上這個位置還很敏感，每次按都有知覺。趙豫齊連忙捉住她的腳，捏了大腳趾，說，我捏的是大腳趾還是小腳趾？

趙桂蘭說，大腳趾！說對了！趙豫齊又捏了趙桂蘭的小腳趾，說，這回我捏的是大腳趾還是小腳趾啊？

趙桂蘭說，小腳趾。又對了！

趙豫齊和周晴池相視而笑，覺得這真是個好兆頭，看來這是有了非常明確的知覺了。

周晴池也很高興，但她知道，趙桂蘭還是“狡猾”的。于是捏了捏趙桂蘭的小腳趾，說這回我捏的是腳后跟還是腳背？

趙桂蘭說，腳背。周晴池又捏著趙桂蘭的小腿，說，這次是腳后跟還是腳背？

趙桂蘭很明顯地頓了頓，說，是——腳后跟。

原來，趙桂蘭是蒙的。

趙桂蘭真的變小了，像個小孩兒一樣想蒙大人。

周晴池失望地把手拿開，感覺看到的一絲光亮又被黑暗吞沒了。趙豫齊也嘆口氣，但他從不像周晴池這樣喪氣，他總是充滿希望，他抿了抿嘴，說，不要緊，慢慢來！

看著“變小”的趙桂蘭，周晴池突然想，人真的應該倒著活才好。一個人最好在醫院的床上睜開雙眼，然后在治療和修養中，身體一天比一天強壯，直到因為身體健康而出院。出了院就領上養老金，開始工作，想買啥買啥。辛苦工作三十年后，越來越年輕了，就開始享受退休生活，登山，看海，世界那么大，總要出去看幾眼。這一系列之后，就要做好準備好上中學，小學，幼兒園，徹底變成了孩子，無憂無慮地和伙伴玩上一整天，沒有任何責任和壓力。不久，這個孩子又成了嬰兒，有蓮藕一樣胖乎乎的胳膊和腳，可以想哭就哭，想笑就笑。人生最后九個月，他又在水屋里蕩漾著，然后，安然地結束了一生。