趙桂蘭自從發(fā)現(xiàn)去養(yǎng)老院無望之后，加上醫(yī)院各方人士的勸說，她開始相對好好鍛煉了。雖然也不是特別認真，但也還可以。做PT的時間，周晴池和康復師看著鍛煉車上的數(shù)值，很高興，上面顯示趙桂蘭還是認真鍛煉的，實在騎不動的時候，車子會轉(zhuǎn)入自動模式。以前趙桂蘭消極鍛煉的時候，十五分鐘時間，車子都是自動模式。那時候，周晴池看著趙桂蘭不著急不著慌的，真是干著急。趙桂蘭說周晴池是皇帝不急太監(jiān)急?，F(xiàn)在，周晴池不知道趙桂蘭這個積極的狀態(tài)能持續(xù)多久，但不管了，等到她再次消極鍛煉的時候再說。就眼前趙桂蘭的這個狀態(tài)，周晴池很滿意。
醫(yī)院里的醫(yī)護人員態(tài)度都很好，康復科在周晴池看來，是一個總是充滿著希望的科室。有些康復得比較好的病人，可以練習比較“高級”的動作，比如學燕子飛，鍛煉臂膀的力量和肌肉。還有很多精細的項目安排，比如，紐扣貼畫讓病人在貼畫中鍛煉手指部分的精細動作，用手指拈起紐扣，涂上膠水，擺成各種圖案，粘在紙上。同一個主題，作品都不盡相同。有些有美感，有些很稚拙，那都是不同病人不同病情的寫照。
趙桂蘭所在醫(yī)院康復科專門有一間展覽室，里面展覽都是以前的病人在醫(yī)院的康復手工作品。周晴池喜歡這個展覽室。有時候周晴池在醫(yī)院監(jiān)督完趙桂蘭鍛煉，就去看那些作品，那些作品總是讓她對趙桂蘭的康復充滿希望：如果有一天如果趙桂蘭也到了能鍛煉手部精細動作的時候，那時候就好了。看著這些作品的時候，她心底涌動著的希望就像輕柔的火苗一樣升騰，她透過這些簡單得不能再簡單得作品，看到了醫(yī)護人員的努力，每一次康復治療，鍛煉，如何跟病人打交道，如何讓他們更愿意鍛煉，如何理解病人的痛苦，在心靈上與他們站在一起。她也看到了每一個病人忍著病痛，要在這條康復路上走很久，很久，才能走到這一步。他們在這條路上走得多難。陽光照進來的時候，給畫面鍍上了一層好看的金色，像涂了一層淡淡的蜜糖。周晴池看見陽光的那一瞬，不由得想，愿每一個在康復科戰(zhàn)斗的病人都能恢復健康。平時酷愛看畫展的周晴池即使是看世界著名畫家的作品也從沒有如此感動過。
她抬頭一看鐘，也到了該接娃的時間。于是周晴池囑咐護工給趙老太熱飯，她要去接娃。周晴池特意囑咐護工不要把所有的菜和飯都混合在一起，飯是飯，菜是菜。有幾次，周晴池發(fā)現(xiàn)護工喜歡把趙桂蘭的飯菜全都攪和在一塊，然后又搗搗，這讓周晴池很不高興。誰愿意吃那樣的飯菜。趙豫齊下班會去醫(yī)院看望趙桂蘭，護工負責白天幫忙和晚上照顧。周末，周晴池和趙豫齊會帶著趙豆豆一起去看趙桂蘭。這是他們從趙桂蘭入院后，逐漸形成的新的生活習慣。
周晴池站在校門口，看到了笑靨如花的趙豆豆飛奔過來。趙豆豆一臉興奮的樣子，他對周晴池說我的一篇詩歌發(fā)表了。
周晴池忙問是哪一首??？趙豆豆說，這首詩叫生活的滋味，我今天晚上要打電話告訴奶奶這個好消息。周晴池說，一定要告訴，奶奶會非常高興的。奶奶最喜歡你。
周晴池跟趙豆豆去始發(fā)站坐車，那里人少。司機一路開得飛快，一個老年人差點從座位上跌下來。老年人喊起來，開那么快革么斯啊！司機戴著墨鏡，回了一句，老師傅，你坐穩(wěn)哎！我是著急送你們回家哎！這不早點到家嘛！老人氣憤地說，送我們回家？我看你是要送我上西天哦！
十分鐘后，到了周晴池小區(qū)門口，兩個人下了公車，趙豆豆還沒完全下來，著急的司機就準備要腳踩油門發(fā)車了，已經(jīng)開始關(guān)車門了，趙豆豆的書包給夾住了。趙豆豆，周晴池和車上的人一起喊起來，嘎，車門又開了，放開的車門好像一張大嘴放掉了趙豆豆的書包。
驚慌失措的周晴池還沒來得及罵人，車子一溜煙跑了。
她和趙豆豆到了小區(qū)門口的便利店，買零食。這算是她們母子之間的慣例。周晴池從小沒有吃零食的習慣，小時候周晴池的姥姥喜歡給周晴池買山楂片，怕她吃飯吃多了積食。趙豆豆也沒有吃零食的習慣。但是。每當趙豆豆有什么好消息，比如發(fā)表作品，比如考試取得了好成績，周晴池總是要帶他吃點好吃的，或者買點零食。趙豆豆吃零食的樣子很有趣，嘴巴撅起來咀嚼，兩腮鼓鼓的，像個可愛的小松鼠。
趙豆豆挑選了四串關(guān)東煮，兩包牛奶，一包紅棗味兒的，一包青汁味兒。周晴池和趙豆豆看見這種簡易包裝的牛奶，對視一笑。
她們都知道如果給趙豫齊看見塑料袋裝的牛奶，他肯定又是上下五千年，能從透明塑料袋包裝牛奶看著就廉價看著就不安全，說到中國火箭嗖嗖上天，能從吃關(guān)東煮就是吃固體膠，說到傻郭靖和俏黃蓉大戰(zhàn)鐵掌水上漂。
趙豆豆讓店員給他的關(guān)東煮多刷點甜辣醬，出了便利店門，趙豆豆說，我喜歡這個哥哥給我刷甜辣醬，他是年輕人，懂得年輕人的口味，刷得多。那個阿姨應該自己不喜歡吃，只刷薄薄的一層，不好吃。
周晴池說，你吃上這么用心，你學習咋沒這樣呢。
趙豆豆說，媽媽！你怎么這么掃興呢，我就知道你要說這句。
周晴池和趙豆豆到小區(qū)門衛(wèi)取了報紙，沒有回家，兩個人坐在小區(qū)小河邊的大石頭上歇息。小區(qū)的小河邊是母子倆很喜歡來的地方，這里有很多趙豆豆兒時的記憶。那時候趙豆豆還很小，周晴池就指著河邊剛長出的蘆葦告訴趙豆豆，那就是蒹葭蒼蒼的蒹葭?？匆婇_著紫色花的野豌豆，就告訴他，那是“長歌懷采薇”的薇………
趙豆豆大吃大嚼，周晴池迫不及待找到版面看他的詩歌，一下子就翻到了，詩歌題目叫做《生活的滋味》。