趙桂蘭隔壁床的倪宗芬,是沒有在醫院訂早飯的。每天,送餐員推著餐車來的時候,倪宗芬的老伴吳師傅早早就從家里帶來自己做的早飯。
平時,吳師傅照顧完倪宗芬吃早飯,都是自己去洗碗,打水,讓他們家的護工給倪宗芬穿衣,為去穿衣服。而今天,吳師傅讓護工去洗碗,他留下來陪倪宗芬一會。她并不給倪宗芬穿衣服,他對她神秘地笑了笑,說,老太婆,我給你變個魔術。你猜我手里的是什么?倪宗芬笑笑,眨眨眼睛,搖搖頭,依舊不說話。
吳師傅把自己的手在空中搖一搖,又伸到背后擺一擺,做了幾個好玩的手勢,然后他把手在倪宗芬眼前攤開,他的掌心里赫然躺著一支香煙。他低聲問倪宗芬,有點興奮,說,這是什么。倪宗芬立刻又笑了,說,煙,煙。吐字并不清晰,但她開口說話了,吳師傅高興地把煙放在倪宗芬鼻子前面,說,聞聞,香不香!
倪宗芬原來有抽煙的習慣,自從她中風之后,就再也沒有抽過煙。她一看到香煙,高興得如遇舊時友。她趕忙伸出那只健康的手,把煙拿過來,放在鼻子底下又聞了聞,然后張開嘴,銜住煙,嘴唇動了幾下,沒有點火的香煙干巴巴的,倪宗芬就那么吧嗒吧嗒兩下。吳師傅看著倪宗芬陶醉的樣子開心極了,倪宗芬發現煙沒有點火,就啊啊嗚嗚地比劃。吳師傅低下頭說,老太婆啊,醫院不讓抽煙,你就聞聞,聞聞也香啊,假模假式吸幾下過過癮,比聞不著強。聽話,等你好了,咱們回家抽個夠。倪宗芬像個白胖胖的娃娃點點頭。
他們的女婿女兒曾經跟周晴池說過,倪宗芬和吳師傅兩個人結婚馬上就五十年了,依舊恩愛,真正的少年夫妻老來伴。前一陣,周晴池在銀行午休后,回病房打算跟護工送趙桂蘭去康復區,發現病房里兩個護士來了,在那里指導吳師傅給倪宗芬插導尿管。吳師傅臉上掛著不好意思的笑容,滿頭大汗。護士認真滴說,吳師傅,倪奶奶可能以后臥床在家,你必須學會這個才行。不要著急,我們每天都來教你,直到你成功為止。吳師傅從滿頭大汗,不知所措,到最后終于成功了!護士們伸出大拇指為吳師傅點贊。
趙豫齊跟往常一樣趙豆豆去上學,周晴池趕往醫院,到了醫院,在康復區,她看到趙桂蘭的確在認真鍛煉。
護工對周晴池沖著趙桂蘭努努嘴,說,最近鍛煉都不錯,得到表揚了,說她的抬腿,站立練習得都好。還有,康復科搞了一個活動,周六下午,全康復區的病員,家屬和醫護人員自愿參與。
周晴池說,是什么活動。
護工說,家屬用輪椅推著病人到聚寶山公園,那里空氣好,地方寬敞,大家一起做做游戲,是丁主任組織,所有康復師策劃的。
周晴池問趙桂蘭想不想去,趙桂蘭說一點都不想去。
周晴池說,去外面呼吸呼吸新鮮空氣吧,總在醫院待著也悶。
趙桂蘭聽了,又說那就去吧。
周晴池心想,這在以前,趙桂蘭說不去,一定就不會去的。
下午,到了預定的時間,吳主任把各方人員都組織齊了。大家都熱情洋溢。今天,周晴池發現了不一樣的醫護人員。
他們平時都穿白大褂,今天換了便裝,格外青春,活潑。護工和家屬各自推著自家的病人,一路上浩浩蕩蕩向公園走去。
秋天是相當美的,一路上,都是高大的梧桐樹,他們的葉子正好看,黃色,棕色,棕紅色混合在一塊,每一片葉子的顏色都是秋風用盡了力氣飽蘸了筆墨涂就的。輪椅大軍浩浩蕩蕩地出發了。趙桂蘭戴著紫灰色的帽子,穿著大紅色的中式棉襖,顯得很有精氣神兒。
每個病人身邊,都跟著一個康復師。吳主任是很細心的,她指導家屬和護工們怎樣推輪椅,走什么樣的路,能把震蕩減到最輕,那樣的話,坐在輪椅上的病人會相對舒服一些。
吳主任的個子不高,說話聲音溫柔得要命,周晴池覺得她像一朵玫瑰,并不是說她有刺,而是她有溫柔的一面,又有強勁的一面。她對待病患,耐心體貼,可同時,她的專業能力又非常好,她帶著手下的康復師參加全國的醫學康復大賽,拔得頭籌。周晴池換過護工推著趙桂蘭,跟吳主任走走聊聊,隨便聊聊運動啊,運動對人體的影響。
到了聚寶山公園那片草地,大家站好,活動就開始了。第一個項目,是聽描述,猜詞語。第一個上陣的是康復師,她站在那,說,這個詞是三個字,有一個活動,四個人圍桌子旁邊。她用手做了洗牌的姿勢。
趙桂蘭眼疾手快,立刻說,打麻將!對了對了。猜對有獎,趙桂蘭得到了一個獎品,一條火紅的毛巾,摸起來很柔軟,就像天上的陽光。
她拿到手,沒什么表情,不悲不喜,可其他的家屬都紛紛稱贊她腦子靈活。并不是趙桂蘭不高興,而是,她的面部表情從中風之后就變得如此。她內心里還是很開心的。
接著,其他的康復師來描述,不斷有人搶答,有人得了獎品,除了毛巾,還有護手霜,潤唇膏,洗發水,都是很實用的東西。
病人們得了獎品,臉上都笑開了花。對他們來說,獎品是次要的,他們覺得這樣熱熱鬧鬧在一起,開動腦筋,那一刻,好像回到了正常的生活。
吳主任臨時又安排了一個賽跑的活動。所有患者一字排開,成兩個縱隊,每人之間都有一定的距離。
康復師們要進行圍繞患者跑步的接力賽。兩方參賽隊,分為紅藍兩隊,吳主任發號施令,開始!兩方跑得十分激烈。病人們見了,忍不住喊著,加油!加油!
紅隊以壓倒性的優勢奪得比賽勝利。吳主任考慮到病人的身體狀況,打算結束活動,集體照一張照片,就回去。
弧形廣場上正好有一處臺階,于是,家屬,病人和醫護人員都站在一塊了,周晴池最害怕照相。她不上相,從小的照片就沒有好看的。她經常說,怎么拍出來的照片這么難看。趙豫齊通常都揶揄她說你就長這樣啊。
周晴池就站在人群以外,輔助康復師,幫大家調整姿勢,偏偏其他的家屬把她推進去,說,我來調整,你快去站好等拍照。
周晴池只好站進人群里,和護工站在趙桂蘭的旁邊,其余的人都站好了,最前排的人拉著紅色條幅,是此次活動的名稱。
康復師看差不多了,就大聲說,一會兒,我來數1,2,3,你們就一起喊茄子!
眾人紛紛說,好。
康復師大喊,1,2,3!于是,所有的眾人都一齊喊了茄子,聲音很響亮,除了周晴池身邊的護工。
就在眾人喊茄子的時候,她發出了一聲莫名的冷笑,接著,她嘟囔了一句話。她的嘟囔聲里充滿了疑惑,仿佛一起笑著喊茄子的眾人全都是精神有嚴重問題的。
她嘟囔的那句話是:這都一堆瘸子了,還讓喊瘸子。
在護工的家鄉話里,茄子和瘸子,或者說瘸子跟茄子,是同一個音。