在夢(mèng)里有這樣一個(gè)湖，湖邊泊著斑駁的烏篷船，船畔是悠然在風(fēng)中飄搖的棵棵垂柳。水光浩淼接天，目光所及之處，島是天人下棋留下的殘局，在薄霧中探頭探腦，難分孰近孰遠(yuǎn)。低空盤旋的野鳥于孤樓亂葦敗荷殘照間惶然找不到歸處，云愈加的盛風(fēng)愈加的重溫度愈加的冷陽(yáng)光愈加的稀薄，風(fēng)雨交加中，視線亂了。站在觀景樓上的他，倚著搖搖欲墜的桿欄，任憑雨水從顴骨淅淅瀝瀝留下，順著衣領(lǐng)，流進(jìn)干涸的心野。他的心裹挾著日夜不停的傾盆雨水，他的眼禁錮著風(fēng)景獨(dú)一的百里湖水。于是在慌忙中，他從銹跡斑斑的夢(mèng)境中醒來，恍惚之間，竟已四年之久。
清明雨端午風(fēng)，中秋孤身望月，重陽(yáng)登樓望鄉(xiāng)。一年又一年，不過是重復(fù)的人重復(fù)的景，重復(fù)的時(shí)節(jié)重復(fù)的祈愿。不同的是發(fā)上的白似乎又深沉了一些，額頭的皺似乎又溝壑了一點(diǎn)，打開窗，外面的九衢車馬依舊是四年前第一天來時(shí)的那個(gè)樣子，夜晚的輝煌燈火依舊如那日明晃晃驚艷他的心頭，窗外吹來的風(fēng)，依舊帶著夜晚的腥咸和殘星的幽怨，他如同一支帶著白翎的響箭，于四年前被猝然射入這個(gè)城市，四年間，風(fēng)雨如舊，唯有白翎殘破不堪。
于是，殘羽銹箭開始在記憶里懷念，他想起家鄉(xiāng)那一湖滔天的碧水；想起家鄉(xiāng)那一輪渾圓的落日；想起家鄉(xiāng)那一晚溫暖的衾被；想起家鄉(xiāng)那一句分別的哀嘆。千江蜿蜒，皆不是家鄉(xiāng)的水，萬(wàn)種涼夜，卻掛著家鄉(xiāng)的月。懷念多了，家鄉(xiāng)在他的心里便慢慢變得像夢(mèng)一樣模糊；懷念多了，家鄉(xiāng)的湖在他的夢(mèng)里便逐漸多了殘陽(yáng)野鳥的意象；懷念多了，淚也就悄然從顴骨顫巍巍掉到地上。他在夜晚吟著別人的短詩(shī)想著自己的故事，他在心里做著自己回憶的夢(mèng)。
于是，回鄉(xiāng)罷，他在夜里獨(dú)自對(duì)自己說。數(shù)不清多少次，他在凌晨踏上火車，在困倦中走近故鄉(xiāng)，火車開動(dòng)的一剎那，一支殘箭被猛的從地上拔起，然而細(xì)細(xì)端詳，卻早已不是曾經(jīng)那支了。火車的窗外是烏黑的原野烏黑的夜，他轉(zhuǎn)頭望去，遠(yuǎn)處的高樓亮著幾顆昏黃的燈，數(shù)不清的家庭在讓他心生寒涼的地方做著溫暖的夢(mèng)。像啊，多像啊，年少的他在湖城秉燭夜讀，在深夜時(shí)常拉開窗簾去數(shù)對(duì)面樓亮著的燈光，如今他在火車車窗里眺望車窗外曾經(jīng)的自己，眺望深夜那盞熟悉的臺(tái)燈；眺望走了十多年的馬路與小巷；眺望狹小的城南書店和家居商場(chǎng)；眺望街口那棵粗胖的槐樹；眺望放學(xué)后半樓染血的紅日和三三兩兩的青年；眺望那滿院的桑葚和熟悉的側(cè)影。朝陽(yáng)不合時(shí)宜地跳上車窗，萬(wàn)畝糧田或是百折河水在火車外電視開機(jī)般逐漸明亮，他的眼卻愈發(fā)的模糊，他只記得幾百公里外那溫潤(rùn)的湖城，他的老師，同學(xué)，摯友都在那里，他的腳印曾經(jīng)重疊在城南那八百米的街道上，每一步都在如今的心上空洞的回響。離故鄉(xiāng)越近，反而越是緊張，心頭的雨一霎時(shí)停了，取而代之的竟不是晴空萬(wàn)里，偏偏卻是皚皚白霧，戚戚涼風(fēng)。車輪在腳底嘎達(dá)嘎達(dá)的響，他的心也一上一下的恍恍惚惚，四年前那支迷茫的響箭回到了他的故鄉(xiāng)，卻再也記不得當(dāng)初背井離鄉(xiāng)，百里一射的理由或是夢(mèng)想。
所以，回來了就真的是回來了嗎？他坐上家鄉(xiāng)的烏篷船，在暖陽(yáng)下曬一曬潮濕的心。然而為何眼睛卻愈發(fā)的霧氣騰騰，聽著鄉(xiāng)音或是觀著鄉(xiāng)景，心頭卻掛著另一輪月亮。他苦笑，四年之久，異鄉(xiāng)怕是卻成了一半的故鄉(xiāng)。閉上雙眼，心頭卻故意勾起西北角的小吃又連著濱江道的咖啡還連著九河上的燈橋再連著那斷箭的殘羽。四年的歲月里，鐘聲，鈴聲，出租師傅的催促聲，海河的波濤聲，遠(yuǎn)山的訣別聲，都一聲聲壓在了心上。待他遠(yuǎn)離那片土地，便爭(zhēng)先恐后跳出來，回蕩在耳畔。如今，故鄉(xiāng)的湖水悠悠依舊是四年前的樣子，但他卻不知如何觀賞，像是多年未見的故人，本有千言萬(wàn)語(yǔ)，一開口，卻像啞巴一樣說不出話來。
騎車從家鄉(xiāng)的湖畔回到城南小巷，曾經(jīng)記憶里的紅燈綠燈街區(qū)商場(chǎng)乃至路上的溝溝坎坎都在眼前準(zhǔn)備逐一登場(chǎng)。它們摩拳擦掌，躍躍欲試，只等一個(gè)契機(jī)，然后闖入他的視野再心滿意足聽到他變了或是沒變的一聲感嘆。他把車騎的飛快，前輪，是新奇的發(fā)現(xiàn)或是驚喜的感慨；后輪，是嘈雜混亂的回憶與不堪回首的往事。飛馳間，曾經(jīng)的書店商場(chǎng)都成了過往的一聲輕嘆，倘若停下來再回頭翻看，或許也僅有斑駁的墻角，還留存著往夕的一磚或是一瓦，于黑夜里低聲輕吟著流年。馬路寬了，樓宇高了，故城何以長(zhǎng)如此之快，真正的故鄉(xiāng)，難道要去夢(mèng)中尋嗎？然而夢(mèng)也日漸模糊，回憶也日漸消瘦。曾經(jīng)的箭再難尋曾經(jīng)的城，只得把四年里的半個(gè)故鄉(xiāng)和零零散散的回憶拼成一整個(gè)月亮，讓漂泊的游子心中暫時(shí)多一點(diǎn)心頭的明亮。
終究是，歲月如雨，蒼蒼茫茫灑滿了他心里的湖，他逐漸在歲月的雨季被雨霧遮住了雙眼，他看不清自己的來處，也望不見自己的歸途。他像是一只野鳥，野就野在連姓名都沒有，野就野在連巢穴都沒有，野就野在徒然飛翔在暴雨前的天空，任憑風(fēng)浪四起，任憑落日樓空。
又到新年，他在異鄉(xiāng)的海河邊懷一杯茶，于老樹旁靜觀家鄉(xiāng)的月，幼時(shí)背古詩(shī)，寫月“落月?lián)u情滿江樹”，多么美的詞句，此情此景此刻念此詩(shī)，似乎是專門寫給他聽的。