1、泅渡漓江

拿到分配通知書的第二天早上，我在火車站買了當天去南寧的車票。

列車到達桂林是第二天早上6點多。

我下車了，去桂林看看，小學課文中有一篇題為《桂林山水》的散文，其中一句“桂林山水甲天下。”既然路過，那就停下來去看看，反正車票四日之內(nèi)到達有效。

在車站附近找了一家便宜的旅店，洗漱之后，我去了市內(nèi)位于漓江與桃花江的匯流處的象鼻山公園，下午又去了七星巖景區(qū)。

第二天早上，我包里裝了餅干、面包和軍用水壺，我沿著漓江的堤岸順流而走，準備步行去陽朔。很快出了市區(qū)，江邊沒有什么人，偶爾看到幾個在菜農(nóng)在地里干活。

走到中午11點多，遇到一個戴著草帽正在黃瓜地里干活的老農(nóng)，我問：“大伯，您好。請問一下，這里到陽朔還有多少里？”

“還有50多公里。”

“還有這么遠嗎？”

老伯停下了手里的活，“你來這里旅游的？”

“是的。”

“你走路去的話，今晚到也到不了陽朔。”

“陽朔不是桂林的一個景點嗎？”我以為最遠也不過10多公里。

老伯笑了，“它是GL市所管的一個縣。”

“哦……”

“只能從市區(qū)坐車或坐船去。”

我想明天一早還要坐車去南寧。我決定往回走。我躬身向老伯施禮，說：“謝謝伯伯了。”

走了幾步，“喂，小伙子。”我回頭，老伯從黃瓜藤上摘下一根黃瓜，“看你像個書生的樣子，從桂林到這里也走十幾公里，送你一根黃瓜。”

接過老伯的黃瓜，我從書包里拿出幾塊餅干遞給他，“謝謝您。”

老伯接了餅干，對我說：“沿江走2公里左右，可以搭順路的班車回桂林。”

“好的，謝謝。”

走了十幾分鐘，感覺餓了，我坐在漓江邊，我吃掉了書包里帶來的面包和餅干，也啃掉了老伯給我的那根黃瓜，80年代，一根黃瓜相當于老伯一天的菜。

我決定泅渡漓江，從江的對岸走回市區(qū)。我把衣服、書包和鞋子用皮帶綁在一起，右手托舉，開始泅渡。

水很清，游了20多分鐘，離岸只有2米多遠了，我雙腳踩到了水草，以為到了岸邊的淺水區(qū)，于是，我雙腳往下一站，結果，我差點沉入了江底，那水草有近兩米長，我托舉的衣物、書包和鞋子全部打濕了。

上岸后，穿著濕透了的衣服、褲子和鞋子，像落湯雞一樣在太陽下行走，碰到的行人，他們好奇地打量著我。

中午的太陽很大，衣服很快就曬干了。

早上，我坐來時的車次下午到達了南寧。

我按分配通知書上面的地址在NN市區(qū)找到了該地方，那里的人告訴我，這里只是大廠礦務局在NN市的一個辦事處，礦區(qū)和廠區(qū)在南丹縣里，要我去那里報到。

我問：“南丹縣離南寧有多遠？”

“300多公里，坐火車快車，不晚點的話要5個多小時。”

“哦，這么遠……”

離開那個辦事處時，一種失望的感覺，我不知道該如何描述。難道是分配通知書寫的地址不對嗎？那里不是一個實體，而是一個辦事處。

在南寧火車站的售票處，我猶豫著是回學校說明情況、還是去南丹縣看看再說。最后決定先去南丹縣大廠礦務局看看情況再說，于是，我買了去南丹縣的車票。

到達南丹縣后，我去了大廠礦務局后，我沒有去報到，在周邊看了一下，與人聊天，了解這里的情況，這里是一個以錫為主的礦區(qū)，集開采和冶煉一體，有一萬多名職工。

我對于當?shù)氐沫h(huán)境感覺陌生，對其生活方式也感到難以適應，于是，我決定回學校說明情況。

在南丹縣車站等車時，天空下起了大雨，我站在火車站的屋檐下，看著急促的雨水如同傷感的音符傾瀉在蕭瑟的站臺和鐵軌上，遠處的含羞草在雨水中搖曳，雨大，車站小，我失落的心情像眼前的軌道，不知哪里是起點？哪里是終點？

火車轟鳴的汽笛響起，我上車了，我已經(jīng)沒有來時的自信了，我獨自蜷縮在車廂的一隅。未來在哪里？我只能把自己交給路，如這呼嘯而行的列車，先把站臺拋在后面。

2、再次分配工作

回到學校是星期三，正好一周過去了。我到系里說了情況，希望重新分配，系里對這個單位也不知情，說研究一下。

我馬上又去了行政大樓，找到人事處，也說明了情況，希望重新分配，他們的表情是明顯的不快，盡管如此，我還是鼓足了勇氣，表達了自己的意愿，于是，我像一個犯了錯的孩子一樣弱弱地說：“對不起，我確實是不懂事，對于這個單位的情況，事先沒有了解，給您們添麻煩了，我以為單位是分配通知書上所寫地址南寧，所以，才填寫了這個志愿的。如果，您們覺得再調整比較麻煩的話，就讓我去汽車發(fā)動機廠工作，我的畢業(yè)設計是在那里做的，他們也來學校找過您們要我。”

“要調整，也只能在本系統(tǒng)內(nèi)調整。下周，我們再通知你吧。”他們不耐煩地說。

我說：“好的，謝謝，給您們添麻煩了。”

離開行政大樓，我去了宿舍，看著空蕩、凌亂的宿舍，想著未來迷茫的前景，心中潮起潮落。

那個時代，不服從分配是不行的，因為戶籍和糧食關系都會發(fā)到分配地址和單位上。

晚上，我在校園里憂傷地散步，走到圖書館門前，我想，如果能留在圖書館工作有多好，還有那么多我想看的書。

我躺在草地上，望著天上的星河，覺得自己像一個帶電的粒子，在急速的旋轉中交織著孤獨、渴望、還有愛，而這個帶電的粒子正在加速飛向黑洞。

足球場前的池塘里傳來了陣陣蛙鳴，這蛙鳴聲仿佛是越過了歲月的門檻，已經(jīng)帶走了我的學生時代，很多大學的同學還來不及細細端詳，在離校的車上，一揮手就是另一個界面，工作的界面，一轉身就是另一個平臺，謀生謀愛的平臺，走出了校門，從此之后，一個班的同學就再也聚不齊了。

又是周三，我拿到了新的分配通知書上，是漣源鋼鐵公司。

我們專業(yè)兩個班64人，有近一半的人分配在全國各地的鋼鐵企業(yè)和鋼鐵設計院，分配的原則是哪里來的，回哪里去。我的第一、二志愿分別是BJ的鋼鐵設計院和上海的鋼鐵企業(yè)，這兩個單位都有三個名額，但是，我的成績遠不如分配在這些單位的同學，像高考一樣，我達不到錄取分數(shù)，輸?shù)酶市那樵浮?/p>

如果，大學從頭再來，我也會如此，因為，我學到了大量專業(yè)知識以外的其它知識，文化底蘊和知識結構是人生的軟性生態(tài)底座和應用系統(tǒng)。有選擇就會有割舍，有割舍，便會有遺憾。

我沒有想到我會分回家鄉(xiāng)，但生活的軌跡從來不是想象出來的。

3、電工班的日子

我到漣鋼人事處報到，被分配到煉焦化學分廠，焦化分廠再分到維修車間，維修車間安排我在電工班工作實習。

剛畢業(yè)的大學生，一般都有一年的實習期。實習期的工資每月45元，一年后轉正工資為54元。

漣鋼在LD市，離我家漣源市50多公里，都位于在漣水河傍，漣鋼有兩萬多員工，生產(chǎn)建筑鋼材，是省內(nèi)最大的企業(yè)之一。漣鋼也是一個小型鋼城，這里連家屬加在一起有5萬多人。

焦化分廠有四個車間，近二千職工。焦化分廠分來了三個大學生，其中兩個是武漢鋼鐵學院畢業(yè)的，一個學煉焦化學專業(yè)、一個學機械專業(yè)，他們分在化學產(chǎn)品回收車間，我們?nèi)送≡诜謴S的干部宿舍樓里，他倆住在一樓的同一房間，我住在二樓，和維修車間李主任住在一個房間，李主任的老婆是農(nóng)村戶口，孩子和老婆都在鄉(xiāng)下，他一個月左右回家一次。

經(jīng)過畢業(yè)分配的折騰，我知道我想要的，生活不會那么輕易地給我，那么我現(xiàn)在擁有什么，就用好什么。

李主任帶我來到電工班的工作間，電工班里三男兩女，他們的年齡比我大十歲左右。李主任對他們說：“車間新來的大學生小康，先在你們這里實習。”

班長張師傅和我握手，說：“歡迎你來到我們電工班。”

我說：“請班長多關照。”

張師傅介紹了每位電工，我主動地和他們握手，說：“以后請多關照。”

第二天吃過早餐，7點多，我就去了電工班的工作間，清洗他們用過的煙灰缸，擦洗了工作桌、椅和柜子，把房間打掃得干干凈凈。然后，帶著熱水瓶去開水房打了開水，做完這些，差不多8點了。

張班長第一個到工作間，他拍了拍我的肩膀，笑著說：“小康，這么早就來了，還把房間打掃得這么干凈，辛苦了。”

我說：“應該的，以后還得多向您學習。”

從那以后，每天早上打掃衛(wèi)生、打開水成了我工作的習慣。

經(jīng)過一個多月的相處，我和大家都熟悉了。

每天下班后我就去漣鋼圖書館看書，圖書館離焦化分廠一公里多，在河邊，途中要穿過一個隧道，出了隧道，就是漣水河上的鐵索橋，鐵索橋很窄，只能并排走兩個人，過了鐵索橋，就是漣鋼最繁華的街道，圖書館就在這個街道上，圖書館旁邊是漣鋼劇院，背后是乒乓球室，這里也是漣鋼的文化娛樂的中心，新華書店、百貨商店也在這附近。

我沒有轉正，不能辦借書證，我用同學的借書證，在漣鋼工作的高中同學、以及小時候在醫(yī)院院子里長大的小伙伴就有十幾人。

我想離開這里，考研是出路之一，我選擇了美學專業(yè)，大學圖書館里有關美學方面的著作我都看過了，并做了大量筆記，因此，我給BJ某知名高校哲學系美學專業(yè)的碩士導師寫了一封信，說準備報考他的研究生，在信中我說：我想將自動控制理論、系統(tǒng)論用于審美過程的研究，審美過程是各感官系統(tǒng)和心理活動的互聯(lián)、互動的過程。很快收就到了他的回信，他說歡迎我報考他的研究生，并給我推薦了兩本書。

英語是必考的，我大學唯一補考的功課就是專業(yè)英語，我對英語沒有一點興趣，學英語只是為了應付考試。

上班時，我總是盡力做好該做工作，電工班出門維修時，要帶一個梯子出門，我主動地扛梯子。有一天，煤氣凈化車間的風機壞了，必須卸下拿回工作間去維修，那個風機有300多斤重，黃師傅和班長把風機打包好，準備扛回去，我對班長說：“我來吧。”

班長微笑說：“你行嗎？”

“應該可以，我小時候也干過農(nóng)活、挑過石頭。”

黃師傅和我把風機扛回了工作間，黃師傅和班長把風機卸開，風機里的齒輪、及其它部件有很多黑色的污垢，要用汽油清洗這些污垢后才能維修，我用汽油來清洗了這些污垢，維修后，第二天，我和黃師傅扛著風機去車間重新裝上了。

維修的事情不多，每天只有三、四個小時的活，其它時間，我就看書或與他們聊天。

11月的中旬，晚上我從圖書館回到宿舍，李主任對我說：“小康，你來這里已經(jīng)三個多月了，電工班里的同事對你的印象挺好的。”

我說：“謝謝李主任關照，我做得還不夠，還有很多方面需要向他們多學習。”

“我想這樣，小康，你去參加公司總部的電工培訓班，培訓考試合格后，可以拿到電工證，有了電工證，你可以領到一套全新的電工工具。這個電工證對你以后的工作也許會是有用的。”

“好的，謝謝李主任關照。”

第二天，我去公司總部的辦公樓三樓的培訓室，電工培訓班有28人，來自各個分廠，培訓了一個星期的電工理論知識，培訓完后考試，我考了98分。

考完交了照片，一個星期后我拿到了電工證，憑電工證在公司領到了一套電工工具，包括：電工包、試電筆、鉗子等等。

12月上旬，李主任對我說：“小康，你去配電間實習一段時間，了解熟悉那里的電氣設備。”

我去了配電間，整個分廠的供配電系統(tǒng)都在那里。

配電間是不許外人進來的，里面的工作間很大，也很安靜，工作是三班倒，白班兩個人值班，晚班和夜班只有一個人。

配電間的工作很輕松，只需定時檢查和記錄一下供配間電設備的運行情況。

1985年的元月中旬下了一場大雪，雪是夜下的，那天我值夜班，夜里11點45分，我出宿舍門時，雪很大，我戴好手套，打著傘，在紛紛揚揚的大雪中走向廠區(qū)，路上沒有行人，風有點大，好冷，我把圍巾系得緊緊的。雪白的路上有幾行深深的足印，估計是像我這樣去上夜班的人留下的。

進了配電間，值晚班的李師傅，正收拾東西，準備下班，他對我說：“小康，今天的雪好大，路上雪深嗎？”

“有點深，我穿雨鞋來的。”

配電間的暖氣很熱，我脫下了棉衣，打開自己的工具柜，里面我放了一些衣物還有一雙運動鞋，我穿上了運動鞋。我值班時，經(jīng)常在里面運動鍛煉。

李師傅走了，我先檢查記錄了一下配電間所有的設備運行情況，然后看書。

凌晨4點，又檢查一遍設備的運行情況，做好記錄。然后，我走出配電間，雪已經(jīng)停了，月亮和星星都出來了。

我沿著馬路走，潔白的雪把地面上所有的痕跡都覆蓋了。

到了煉焦車間，馬路右側50米左右遠的地方是一排排又長又高的煉焦爐，煉焦爐是焦化分廠的核心生產(chǎn)設備，煉焦爐通過高溫將煤料加熱，使其在隔絕空氣的條件下進行熱解和縮聚反應，煤料在高溫下發(fā)生復雜的化學反應，生成焦炭，同時釋放出多種氣體和焦油，這個生產(chǎn)的過程需要精確地控制溫度和時間，才能確保焦炭的質量。

煉焦爐中的溫度是1200多度，這種高溫環(huán)境使得爐內(nèi)的火焰顯得異常明亮。

我站在遠處的雪地上，看著一爐爐紅彤彤的焦炭被進進出出的推焦車桿從爐中推出，然后是熄焦車的接焦、熄焦，面對紅彤彤的爐火，煉焦工人頭戴厚重的安全帽和面罩，身穿厚實的高溫服和密不透氣的工作靴，在炙熱的焦爐前進行熟練地操作，通紅的火光映照著他們工作的身影，在夜幕下其剪影顯得格外清晰。

焦爐的爐口像一個火山的噴發(fā)口，焦炭出爐，彤紅的焦炭就像巖漿傾瀉而出，1200多度的焦炭，站在遠處的我，也隱隱地感覺得了空氣中溫度的升高，焦爐前的20內(nèi)沒有一片雪化。

焦爐前的灰飛熱浪，夜幕下的光影交錯，高溫的環(huán)境和高強度的工作，我想煉焦工人的內(nèi)衣是汗以滂沱，我內(nèi)心由衷地敬重他們。

勞動無貴賤之分，職業(yè)無尊卑之別，每一個崗位都需要有人去付出，每個人的工作都值得尊敬，陽光下的每一束光芒都是熠熠生輝的，只有尊敬每個人的付出，企業(yè)和國家才能煥發(fā)出盎然的生機。

這空曠無人的雪地上，我也想放縱一下。于是，我脫掉了棉衣，扔在雪地上，開始練習我學的長拳、形意拳，越打越有勁，體內(nèi)也越來越熱，出汗了，我又脫掉了毛衣，直至汗?jié)窳藘?nèi)衣，我才拾起衣服，走回配電間。

在配電間，我換下汗?jié)竦膬?nèi)衣，換完衣服，還是感覺身體內(nèi)有一種介乎于生理和情感之間的一種難以表達的躁熱和騷動，于是，我開始寫日記，在文字中修行，所有的喧囂就像雪一樣在無聲中飄落，在時光的冰晶里，凝結了所有的憂傷和躁動，世界靜成了一幅畫，深冬之美，流淌在歲月里。

寫作，很快地讓我淌過了內(nèi)在情緒的河流，翻過夢想和壓力的山脈，回頭再了望，剛才那無從而起的、無所而終的躁動，感覺就像一陣無常的風，這個世界每分每秒都在被創(chuàng)造，同時也在被瓦解。

不到8點，陳師傅來接班了，他對我說：“路上怕滑，今天來得比較早。”

辦完接班程序，我去澡堂洗澡，焦化分廠的澡堂很干凈，有30多個沐浴噴頭，澡堂中間還有一個大池子，池中是流動的熱水，流量很充沛，因為煉焦過程有大量回收的熱能。

蒸汽繚繞的澡堂宛如仙境，我一個人閉上雙眼泡在池中，感受水的溫暖，這是從焦炭中回收的熱能，也是傳遞情感的溫暖紐帶，天下萬物都是有靈性的，熱水的暖意滲透了我每一個細胞，每一寸肌膚沉浸在溫柔的擁抱。這赤裸裸的松馳感，讓我好想躺在池中睡覺。

來澡堂的人越來越多，是煉焦車間剛下班的煉焦工人，在高溫下他們工作了一個晚上，他們聊著天、吹著口哨進來了，都是20多歲的年輕人，有十幾個，脫掉衣服后，他們也在大池中先泡一會。

我閉目聽著他們聊天，他們聊著今年春節(jié)可能會發(fā)多少獎金，那個分廠的效益最好，還有今年的過年物質中墨魚、牛肉都比去年翻了一倍，也聊到公司里的八卦，和公司哪個女人最漂亮，聊到女人時，也常常夾著一些黃色的段子。

洗完澡，我在分廠的食堂里吃過早餐，回到宿舍，倒頭上床就睡著了。

睡到下午3點多，鬧鐘響了，我起床準備去食堂吃飯，然后去圖書館看書。

走出宿舍門，陽光灑在遠處的雪地上有些耀眼，廠區(qū)內(nèi)馬路中間的雪都被鏟干凈了，馬路兩邊的雪有些已經(jīng)結冰了。路過公司總部的辦公大樓，我在辦公大樓旁邊的食堂吃過中餐，我突然好奇地想去總部辦公大樓的計算機室看看。

計算機室在四樓，我也不知道它屬于哪個處室，我敲門，開門的是一個20歲左右的女生，她問：“你找誰？”

“哦，我不找誰。”我說：“我是學計算機專業(yè)的，去年畢業(yè)分配在焦化分廠，來這里看看。”

“哦。那你進來坐坐。”

我進了門，站在門邊，看到里面有四臺IBM的電腦，總共5個人，4女1男，年齡在20至30歲之間。

開門的這個女生說：“我給你泡杯茶。”她是里面最年輕的。

“不用了，我只看看。”然后，我隨意地問了一句：“這些電腦都用上了嗎？”

“基本上沒有用上，”里面唯一的那個男的說，“這些電腦也是剛購買回來不久，暫時沒有人編程。”他是里面年齡最大的。他們顯得有些尷尬。

我說：“我去圖書館借書，路過這里，順便進來看看。謝謝了。”說完，我離開了計算機室。

能進計算機室工作的不是一般的干部子弟。這里有空調，在80年代中期，辦公大樓也只有計算機室裝了空調，總經(jīng)理辦公室也沒有裝空調。

圖書館閱覽室里就我一個人，天氣冷，來的人很少，加之這場大雪，就沒有人來了。

9.30分關門的鈴聲響起，我起身離開圖書館。路上也沒有一個人，我從鐵索橋過河后進了隧道，在隧道里能聽到隧道上面轟隆隆的火車聲音，大型鋼鐵廠內(nèi)各分廠之間的材料的運送都是用的火車，我獨自一人走在隧道里，我放開嗓音用幾乎吶喊的聲音嚎著最近剛流行的歌曲《酒干倘賣無》，我也不知道是這首歌曲打動了我，還是我想借著這歌把內(nèi)心的情感揮發(fā)出去。

回到宿舍，又看了一會英語書，感覺英語是冰冷和生硬的，但也要硬啃，因為想離開這里，除了考研外，很難找到其它的出路。

夜里11.45分，我離開宿舍，去配電間上班。

2月底的一個晚上，我從圖書館回到宿舍，李主任對我說：“小康，你在配電間實習三個多月了，下周回電工班上班吧。”

我說：“好的。”

“在配電間的工作感覺如何？”

“挺好的，也挺安靜的。”

李主任笑了，“你是一個很上進的人。”

“真的？”

“當然真的，你沒有發(fā)現(xiàn)，住在我們樓下的那兩個與你一同進廠的大學生生，都已經(jīng)開始談戀愛了。只有你每天都在堅持鍛煉和學習。”

“哦？”

我也知道他們在談戀愛，一個的女朋友是分廠廠長的女兒，另一個的女朋友是分廠的化驗員。在重視知識分子的時代，工廠里大學生不多，容易找到比對象。

停了一會，李主任說：“小康，我給你介紹一個對象。對方家境很好，人也很漂亮。”

我連忙說：“謝謝李主任，我還年輕，還想多學習一段時間。”

李主任笑了。

我不想在此長期生活，更不愿因為戀情讓自己羈留下來。

春節(jié)回家父母家時，初三那天，我一個人在里面的房間看書，母親進來對我說：“要不要給你介紹一個對象，醫(yī)院里的護士，早在你讀大學時就有一個很漂亮的護士托人做媒，想與你相處。你爸爸要我不要告訴你，怕影響你的學習。”

我說：“媽，我現(xiàn)在不想談戀愛。”

父親知道我離開家鄉(xiāng)，父親對他自己介入我的畢業(yè)分配之事有些愧意。他對我說：“如果，你在漣鋼工作不如意的話，可以調入兵工廠，那里的廠長愿意接收你去他那里去當廠長助理。”

我擺了擺手，說：“爸，我的事情，我自己處理。”

父親在家鄉(xiāng)的朋友很多，我不想在他的影響范圍之下生活，甚至有些反感他介于我的工作和生活。

那個時代，“代溝”這個詞還沒有出現(xiàn)。我感覺父親與我是以背對背的方式，感受對方的好意和溫度，卻感受不到對方的助力，甚至覺得對方給予的那個力量與自己努力的方向是相反的。

在那個物質匱乏的年代里，我的發(fā)奮和努力，像瘋狂生長的野草，既沒有指引，也沒有特定的方向，野蠻、肆意地生長，漫無邊際，又好像被所有的規(guī)矩和要求所束縛，雖然，渴望理性的成長，但卻在現(xiàn)實的碰撞、碰壁中，撞出了很多的碎片，這些沒有消化和處理的碎片成了壓抑感，這大概也是青春的感受之一。

5月下旬，我在圖書館看書，快閉館時，我拿了一份《參考消息》報紙看，當日的報紙中有一側《招聘啟事》：新成立的長沙電冰箱廠，從意大利引入流水生產(chǎn)線，面向全國招聘各類技術人員若干名。

我趕緊抄了下來，回到宿舍，寫了一份簡歷和一封信，表示很愿意來這個新成立的工廠工作，第二天中午我去郵局把信和簡歷一起寄了出去。

一周后就回到了回信，他們正好也買了一臺IBM電腦，需要計算機編程人員和生產(chǎn)線上的自動控制技術人員。

6月中旬，我辦完了工作調動的手續(xù)，戶口和糧食的遷移也辦好了，準備離開漣鋼。

調動工作之事，我沒有告訴父母，我也沒有告訴在漣鋼工作的哥哥，我想在長沙工作穩(wěn)定后，再寫信告訴他們。

離開漣鋼時，我的行李也多了一些，主要是書籍，買書是我最大消費。

4、童年與少年的回憶

在火車站，我辦了行李隨人一起托運的手續(xù)。

我跨過站臺上的天橋，進入了2號站臺等待將進站的列車。

上車后，我看著窗外河邊上碧綠的菜畦，遠處輕霧縈繞的山巒，偶爾也看到河邊光滑的石井……這就是故鄉(xiāng)的風景。

也許，因為童年時期的腦電波是一生中最平靜的，沒有名利的渴望，也沒有完整的思想體系，更沒有情感的積累和生活的壓力，因此，童年的回憶是溫馨的。童年的情結，像胎記一樣留在人的身上，這個胎記，也許，是鄉(xiāng)愁吧。無論你走到哪里，都會帶著它，哪怕童年的那個家已不復存在，但是，童年的那種感覺還會殘留在夢中，它是一種清澈的憂郁。

沒有坐位，我站在列車的過道上，我回憶著故鄉(xiāng)度過的童年和少年。

媽說：在我5歲的時候，弟弟出生了，哥哥在上小學，父母忙不過來，將我送到了離縣城60公里的漆樹公社外婆家里。

漆樹是位于湖南漣源、安化、新化三縣交界的山村，外公外婆世代居住在這里，不通車、不通電，生活靜得像外婆門前的小溪，緩慢、悠然。

60年代的生活非常窮，鄉(xiāng)下更窮，吃不飽，上廁所都是用樹枝擦屁股。

外公是公社的護林員，常上山去檢查，有時在山上會采摘一些野果，他用手帕包好，帶回家給我吃。

母親是外婆的第一個孩子，我的三舅和四舅只比我大6歲和4歲，他們經(jīng)常帶著我一起山上去放牛、或采喂豬的草。

剛到鄉(xiāng)下時，我水土不服，皮膚過敏，這里的紅薯干，我咽不下去，因此，我常常是和外公的弟弟四外公一起吃稀飯，四外公是郵局里的工作人員。

在那段時間，我得了中耳炎，7歲時，當我才回縣城上學時，那個年代醫(yī)院里抗生素藥缺貨，也沒有治好，因此，我的左耳成了神經(jīng)性耳聾。

小學的記憶很少，讀三年級時我入了少先隊，四年級時又被開除出少先隊，因為，在教室和同學玩時，我無意中用紅領巾當作鞭子，正好被班主任看到，于是她沒收了我的紅領巾，直至我小學快畢業(yè)時，又恢復少先隊員的身份。

小學畢業(yè)的那個的暑假，1976年的夏天，父親讓哥哥和我一起去離縣城20多公里的一個私人煤礦打工，煤礦老板是父親的朋友，哥哥下井挖煤，我在礦山的廚房里幫廚師打雜。

煤礦旁邊有一條小河，河上有兩只擺渡的小船，通過滑輪和鋼索兩只船是連一起互動，因此，總有一只船在河的這邊，另一只在河的那邊。晚上我常常一個人在河邊玩，坐在船中，河水宛如鏡面，繁星也盡映河水中。輕拂的夜風夾著河邊野花的細語，散發(fā)著淡淡的清香，草叢中傳來陣陣清晰的蟋蟀聲，螢火蟲在草叢中發(fā)出冷冷的光，點綴著草叢中幽暗的角落，好靜啊，那隨微風搖曳的小船仿佛是大自然溫柔的搖籃，

我喜歡靜靜呆在這樣的環(huán)境中。我從小就喜歡一個人安靜地看書，那個年代，還沒有開放，能看到的書很少，父親拿回家的書和報紙，我都看，我也常從鄰居家里借書看，但是，除了醫(yī)學方面的書外，只有歷史書和古詩詞這方面的書。

初二那年，父親從文化館借了一套《水滸傳》，書里面的故事太吸引我了，為了迅速看完這套書，我選擇了曠課，我給班主任寫了一個請假條，說我生病了，請假三天。

我請假的第一天正好是學校學工學農(nóng)的勞動課，班上的同學都去學校的河邊栽樹，班主任老師認為我勞動態(tài)度不好，回到學校，班主任不讓我上課，罰我一個人去勞動一天，那時，正好三月份，班主任老師讓我一個人去學校的河邊栽兩顆樹。

還有一次，在下課回家的路上，我一邊走，一邊看《十萬個為什么》，正好碰上了班主任，她擋著我的路，拍著我的肩膀，說：“康躍華啊，別只顧低頭拉車，要抬頭看方向啊！”當時，我沒有在意，后來回味這話，語義是雙關的。因為，我除了看書以外，對政治大事、社會事件和學校的活動都沒有什么興趣，但在那個年代里，政治運動、社會活動和勞動態(tài)度都是很重要的。

1978年初中，我已經(jīng)看完了《東周列國志》、《戰(zhàn)國策》、《史記》、《資治通鑒》等一系列的中國歷史書籍。

1978年9月，我進了漣源一中讀高中，漣源一中是重點中學，是抗戰(zhàn)期間的國立師范大學，校園內(nèi)環(huán)境很好，錢鐘書的小說《圍城》的故事就發(fā)生是在這里。

進入高中的分班考試中我的成績在前十名內(nèi)，進了重點班。高二，文理科分班，班上那個最漂亮的女生去了文科班。三十多年后，同學聚會，才發(fā)現(xiàn)好多男生都喜歡她，也包括我。

高中我住在學校里讀寄宿，學習也不是很發(fā)奮，上英語課時，我偷看手抄本《第二次握手》，被從后門進來的班主任老師發(fā)現(xiàn)，沒收了。我還和同宿舍的同學李靖深夜去偷校園里的橘子吃，高考，李靖只考上了中專，從物質學校學習中專畢業(yè)后，他分配在家鄉(xiāng)的地區(qū)物質局，與局長的女兒結了婚，80年代末期，國家從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉型，他做生意發(fā)了財，成了同學中第一個買小車的，是一臺進口右方向盤的二手車。

高二時，物理老師讓我和其它三個同學去參加市里的物理競賽，物理老師對我們這四個人進行了一個星期的強化培訓。第一次參加競賽考試，我有點緊張，怕辜負了老師的期望，做題時，我的三角板在慌亂中掉到地上了，考得不理想，不過，這次經(jīng)歷給了我很大的心理啟示，無論做什么，要用平靜的心去做，才能做好，心思太多亂容易出錯，因此，在臨近高考時，我還偷偷地去電影院看了卓別林的喜劇片《摩登時代》來放松自己。

列車上的廣播說：“已到達湘潭站，在湘潭站的請下車。”站臺上很多叫買的人，有人喊：“買冰棍啊，五分錢一根。”

6月的中旬，有點熱，且車廂內(nèi)人多，我對窗外買冰棍的說：“來一根綠豆的。”

當冰棍清涼的甜味滑過我的唇間，從舌尖滑到喉嚨，冰涼、潤甜的味道如涼爽的微風在味蕾上飄逸。

味蕾是有記憶的，尤其那些扎了根的味覺往往包含了童年的經(jīng)歷。

小時候放暑假時，院子里十幾個少年總是在下午5點多不約而同地一起去河里洗澡游泳，通往河邊的路要經(jīng)過一個部隊駐地，到達一個有水壩的地方，那里河邊的水齊腰深，河的寬度約25米左右，河中間和對岸都是深水區(qū)，我們都會游到對岸去，喜歡跳水的站在對岸的石頭上往下跳。

在清澈的河水中一玩就是一、兩個小時，太陽落山時，我們會一起踏著暮色回家。當再次路過部隊，部隊里面有一個對外開放的冰廠，總是勾引著我們不約而同地進去看看，十幾個又渴又餓的少年擠進了冰廠，看著新出爐的冰棍和冰水，口水直流。

因此，在假期我們常常去撿廢品，那個年代，廢品也不是那么容易撿的，我們這些家屬子弟，有時去醫(yī)院住院部的護士站，去“偷”那里空輸液瓶，那時的輸液瓶都是玻璃的，護士們往往把空輸液瓶、還有輸液瓶上的鋁蓋子集中起來一起當廢品賣，我們就趁著護士不注意時候，“偷”一些出來，護士發(fā)現(xiàn)了，也只是趕我們走，沒有沒收我們“偷”到的廢品。有時也去醫(yī)院內(nèi)的建筑工地偷馬釘，一個馬釘可以賣兩角錢……把“偷”來的、檢來的廢品賣了換錢，以滿足舌尖上味蕾的痛快。

小時候還有一種開在舌尖上的花，叫爆米花。家里沒有玉米，就用大米去炸爆，炸一次要一元錢的加工費，那一元錢也是不容易積累到的，那時候家里給的壓歲錢才5毛錢。因此，舌尖既然能夠升起花開，也必須得承受無數(shù)次的花落。

雖然物質上很窮，生活也平淡，但還早懷念那時候的日子，那時，父親下班帶一個西瓜回來都會幸福幾天。

離開湘潭站，列車一個小時就到達了長沙站。當站臺上的陽光灑在我臉上時，我知道兒時的日子和我早已相隔山隔水了。

走出出站口，我想起了白居易的詩：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。”

6、高中同學

當我分到漣鋼焦化分廠時，就有兩個高中同學找到了我宿舍，一個是師大畢業(yè)的李凱，他分在地區(qū)師專當老師，他是學心理學專業(yè)的，另一個剛考上GF科大系統(tǒng)工程專業(yè)的研究生郭陽，在長沙讀的大學時，我們就經(jīng)常有往來。

他們到我宿舍的那天正好周末，李主任回鄉(xiāng)下去了，我和李凱、郭陽一起在食堂吃了晚飯，然后，在宿舍里聊天，聊到我們這一屆高中的同學，他們告訴我：有兩個和我同一所大學畢業(yè)的，一個分在漣鋼研計院，另一個分在漣鋼職工大學。他們還告訴我，董事長的兒子張平，也是我們同一屆的高中同學，從重慶的一所大學畢業(yè)后，分配在長沙的一個設計院里，他從長沙也調到了漣鋼。漣鋼是一個廳級企業(yè)，也是省內(nèi)規(guī)模最大、效益最好的企業(yè)之一，有兩萬多職工，他能在父親的影響力之內(nèi)去實現(xiàn)自己的價值目標是比較容易的，可惜張平幾年后死于肝癌。一中80屆的高中畢業(yè)生有500多人中，有近十分之一的人進了漣鋼。

聊得很晚，晚上睡在一起。

第二天早晨起床后，李凱刷牙時說：“躍華，你的牙膏怎么這么香啊。”

看到他滿嘴的泡沫，我差點笑掉大牙，“你把我的洗發(fā)膏當成牙膏了。”那時候的洗發(fā)膏和牙膏的外形包裝是一樣的。

吃過早餐，他們想去看看分在職工大學的同班女同學，我?guī)麄內(nèi)チ寺毠ご髮W，學校放假了，沒有人，然后，陪他們在漣鋼逛街，看了一下焦化分廠，他們覺得焦化分廠的污染比較大，因為煉焦過程產(chǎn)生了大量的廢氣。

30多年后，高中同學聚會，我沒有去，我聽同學說：有和我同一所大學畢業(yè)的選礦專業(yè)的碩士研究生，分配到一個大型礦區(qū)，第二年與礦區(qū)最漂亮的姑娘結婚了，第三年精神崩潰了，還有一個武漢一所高校畢業(yè)的，分配在深圳的一個機關單位，十幾年從科員升到了副局長，然后跳樓自殺了。

在學校的宣傳欄上80屆高中畢業(yè)生中優(yōu)秀的有：院士、大學校長等。