飛機(jī)上，吳迪安安靜靜地睡著，吳知舟的思緒卻如洗過熱水澡后的浴室一般霧氣騰騰。往事如煙，一旦回憶起，就格外綿長。這時(shí)，空姐溫柔的聲音響起，“女士們，先生們，本次航班將于30分鐘后降落在楚州國際機(jī)場……”，也許是聽到了聲音，熟睡的吳迪扭了扭身體，換了個(gè)姿勢繼續(xù)睡。

她忽而想起剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的自己，那個(gè)懵懂的夏天，她遇到了付萍。彼時(shí)的她愛得如同夏天的梔子花開，濃郁而熱烈。帶著這份全身心的投入，他們從校服到婚紗，順利走進(jìn)了婚姻殿堂。恍惚間，腕表的指針逆方向走動(dòng)著，時(shí)間來到了三年前。

剛從丈夫任萍的老家回來，吳知舟帶著一身疲憊走進(jìn)好友蕓妮的“指尖千語”按摩店。前臺服務(wù)員告訴她老板娘前腳剛出去，給她預(yù)留了VIP09包廂。換下衣服后，她進(jìn)了包廂。包廂里溫度比較高，她見按摩師還沒有進(jìn)來，便自顧自地躺上了按摩臺，享受片刻的寧靜。

甫一闔上眼睛，婆婆釘子似的眼睛又進(jìn)入了腦海。自她22歲大學(xué)畢業(yè)和任萍結(jié)婚以來，五年過去了，他們始終沒有孩子。婆婆頭幾年還只是明里暗里敲打她，到現(xiàn)在也不遮掩了，每次回家探親，少不了要飛她幾記眼刀子。到后面又變本加厲了，說著什么母雞不下蛋之類的話。而任萍一開始還會出言維護(hù)她，現(xiàn)在也只沉默了，聽到婆婆談起這個(gè)話題，他便點(diǎn)起一支煙，陷入自己的世界里，甚至都不看她一眼，留她一個(gè)人在原地局促不安。想到這些，她頭疼起來。此時(shí)，有人推門進(jìn)屋，見她已躺好了，連連抱歉。吳知舟一向不愛為難人，依舊閉著眼，只說了句，“開始吧！”

聞言，按摩師步到工作臺前，熟練地凈手、熏香。是熟悉的薰衣草香，肯定是蕓妮特意交代過的，想到這里，她又有點(diǎn)欣慰——還好不論情況多壞，她的友情總是如此到位。太陽穴上兩道綿軟卻力道剛好的力量立馬讓她放松下來。“我們先開始肩頸放松。”是個(gè)二十來歲人的聲音，低沉中帶著些許沙啞，也許工作了一天連水都顧不得喝上幾口。按摩讓她的身體放松下來，她幾乎都要睡將過去，突然感覺一只手滑進(jìn)了她的對襟上衣，她猛地睜開眼，對上一雙慌張的眸子，那只不合時(shí)宜的手也觸電般縮了回去。她定了定神，坐了起來，靠在一側(cè)的軟包靠墊上。眼前的年青人雖然做的事情讓她震驚，但也許是長得白凈，并不是一副油膩猥瑣的模樣，被她發(fā)現(xiàn)后立馬低下頭來，像是一個(gè)偷吃冰激凌被發(fā)現(xiàn)了的孩子，她都有些不知道該如何開口了。突然想起蕓妮在之前跟她說的，“假如你在圍城里不快活，何不爬到墻頭放個(gè)風(fēng)呢？只要你想，我來張羅”。她一扶額，原來是閨蜜干的好事，可別誤導(dǎo)了大好青年。她清了清嗓子，“不管怎么說，你先跟我道歉吧。”

那個(gè)年青人拿眼看向她時(shí)，已然收斂了所有情緒，平靜而不卑亢地說了聲抱歉。

“這事兒你們老板沒跟我商量過，她這兒也是正經(jīng)生意。你還是個(gè)孩子，得有自己的判斷力”，她語重心長。吳知舟看了眼前的這個(gè)年青人，不知為何，覺得他跟任萍有幾分相似，因這幾分相似又帶出一句，“你很需要錢嗎？”。年青人并無避諱，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她自己本就一個(gè)頭兩個(gè)大了，實(shí)在沒有心思做泥菩薩，隨口一問也沒放在心上。只是今天按摩也按不成了，跟他結(jié)了這個(gè)鐘的賬，便收拾了回家去。

回到家，她熟練地備菜、燒飯，然后打電話給任萍辦公室，問他什么時(shí)候回來。一般秘書都會告知她，老板今天有應(yīng)酬，不會回家吃飯，叫她不要等。可是她每次都會先做好菜，再打電話。如果確認(rèn)了他不回來吃飯，就會把原來屬于他的那一份飯菜送給同一個(gè)小區(qū)里一個(gè)七十多歲的獨(dú)居老人。有時(shí)候她也會覺得很好笑，明明是夫妻兩個(gè)，卻要通過一個(gè)秘書來傳遞消息，他竟吝嗇到一條訊息也不肯主動(dòng)發(fā)了嗎？真的忙成這樣？

她把飯菜用保溫壺裝好，送到樓下的周奶奶家。周奶奶無兒無女，勤勤懇懇地在楚州生活了幾十年，現(xiàn)在有些腿腳不利索了。前幾年老伴兒也走了，她的生活也越來越單調(diào)了。吳知舟從小也是奶奶帶大的，對這位老人擁有著莫名的親切感。周奶奶吃著飯菜，看著她的神色不對勁，不免跟著操心起來，“你愛人可能是項(xiàng)目太多，忙不過來，不打緊”。

這時(shí)候打開電視，播放著周奶奶喜歡看的花鼓戲，咿咿呀呀的戲腔古老中帶著一絲悲愴。她不僅在想，如果一直沒有自己的孩子，那么老了會不會像周奶奶一樣孤獨(dú)終老呢？