“雄鷹作為壽命最長的鳥類之一，它可以活將近七十年的時間，然而在雄鷹活到四十歲的時候它的羽毛就開始變得沉重，鷹嘴也由于過長而無法進食，所以在這個時候它就要拔掉自己的羽毛，再從石頭上磕掉自己的喙，一直到長出新的喙和新的羽毛，它就又獲得了三十年的新生，但是這中間一百多天的過程卻又是十分漫長的，大家覺得雄鷹的這種精神怎么樣。”

講臺上一個身材略顯臃腫的女人仔細地閱讀著書本上的內容，作為學校里唯一一個上過師專的老師，牛玉玲基本享有著除了校長外最大的特權與最高的地位，雖然這個學校只有六個老師。牛玉玲看著講臺下陷入沉思的學生們，其實她并不指望這些孩子們能理解所講故事中的道理，畢竟他們才只有一年級而已，而她之所以要講這個故事也不過是想鼓勵孩子們回答問題的積極性罷了。

“有誰能說一下雄鷹的行為表現了什么精神嗎？只要能舉手回答老師就獎勵一朵小紅花，有嗎？”

“老師，我！”一個女生舉手道。

如果你想知道什么叫做樂觀開朗、落落大方，那金蕊一定就是你想要的答案。

“好，金蕊你來回答。”

“雄鷹面對生與死的抉擇時沒有絲毫退縮，而是選擇迎難而上換取新生，這說明雄鷹十分勇敢，這種品質值得我們學習。”

其實過去的這種提問都有一個十分固定的公式，基本上就是通過一件什么事體現出一種什么樣的優秀品質，然后值得我們學習。現在看來這種教育方式固然有他一定的弊端，但不能否認的是這種教育方式在很大程度上培養且樹立了那個年代的品德標桿與成長方向。

金蕊的回答一如既往的讓牛玉玲嘖嘖稱奇，按她的話說，金蕊絕對是她多少年都不曾見過的好苗子，這個孩子未來絕對是可以考取一流大學的可造之材。

“好，金蕊的回答太好了，尤其是里面用到的詞匯，抉擇、絲毫、迎難而上，大家在回答問題的時候可以多借鑒多學習。大家鼓掌！”

啪啪啪……

“還有誰想補充的嗎？”牛玉玲問道。

經過牛玉玲對金蕊的一番夸獎，整個班的氣氛都活躍了起來，

“老師，我我我……”

“老師，我我……”

就在這時只見牛連凱把手高高的舉了起來，大聲喊道，

“老師，我有疑問！”

牛連凱的提問讓牛玉玲也是一陣欣喜，沒想到這堂課還有意外收獲，能提出問題至少可以證明學生是真的反思了，牛玉玲對于牛連凱當然是熟悉的，按輩分的話牛連凱還得叫自己一聲“大大（即爸爸的嫂子）”，

“好啊連凱，你有什么疑問啊。”

“老師，如果雄鷹拔掉了羽毛又磕掉了嘴巴，那這一百多天里它怎么活著呀，沒有嘴巴豈不是連飯都吃不了了嗎？”

意外、驚訝、出乎意料，牛玉玲怎么也沒想到牛連凱會問出這樣的問題，

“這……”

牛玉玲看著眼前這個孩子心里一陣慌張，是啊，拔掉了羽毛又磕掉了嘴巴，一百多天怎么生存啊。雖然牛玉玲對此也并不明白，但她知道自己在班里的權威是不容任何人挑戰的，

“書上就是這樣寫的，不要質疑書上的內容。好了我們繼續上課。”

牛連凱之前看過牛雅潔不用了的課本，其中有一篇名叫《不懂就問》的文章，自己雖然沒有全看懂里面的內容，可標題“不懂就問”這四個字他是記得的，而且他還知道那個課文中的老師耐心的回答了學生的問題，可他不明白，為什么自己的老師不能解答自己的疑惑呢。牛連凱一臉失落的回了家，牛懷金看著牛連凱眉頭緊鎖的樣子也關切地問道，

“今天上學怎么樣啊。”

“不好。”

“哪里不好啊。”

“我們老師說雄鷹在四十歲的時候要拔掉羽毛磕掉嘴巴，然后等羽毛和嘴巴長出來后便會獲得新生，爺爺你知道嗎，我們老師說這中間要經歷一百多天！我問老師這一百多天里雄鷹該怎么吃飯，我們老師說書上就是這樣寫的，我想不明白這到底是因為什么。”牛連凱苦惱到。

牛懷金聽牛連凱說完眼中也是一亮，這么小的孩子就有這么強的自我思維以及反抗精神，嗯，真不愧是自己的孫子。

“這個事聽起來確實不怎么靠譜，過去咱們家就有鷹，可我也沒聽過有這種事。”

“真的嗎！過去咱們家居然有鷹？”牛連凱興奮道。可這種喜悅轉瞬即逝，“可我們老師說書上就是這樣寫的。”

“書上寫的就一定對嗎？這是典型的本本主義，做人還是要有我們自己的思維，更不要怕和權威斗爭，人最高貴的地方也就在于有自己的思維。”牛懷金說道。

“爺爺你的老師怎么樣啊，你的老師給你講過什么故事嗎？”

“當然有了，只不過我上學的時候沒有你們現在用的課本，我那個老師也不像你們學校里的老師……”

后來據牛連凱回憶說，當年爺爺講起他的老師時眼中總是綻放出無法言說的光芒，那是一個照亮他一生的存在。牛懷金的老師是一個從戰場上逃下來的團部參謀，那個參謀是在一場什么戰役中被炸掉了整條左腿，他們一個團基本上都倒在了保家衛國的路上，而他卻僥幸活命流落到了我們村。那個參謀讓村里的木匠給他做了一條假腿，平時就用繩子拴在腰上，每走一步就拽一下腿上的繩子，所以走起路來總是嘎達嘎達地響個不停。

當時牛懷金的父親看這個參謀寫得一手好字，又頗有幾分才學，于是就讓他在村子里做了教書先生。而牛懷金小時候也是那種思維極其活躍的孩子，他總是能提出一些不屬于所處環境、不屬于所處年代甚至是不屬于所屬階級的問題，而尋常的教書先生面對四書五經尚且一知半解，面對小時候的牛懷金就更是束手無策。而這個沒了一條腿的教書先生卻總能從各個方面來解答他的疑問，甚至讓他第一次聽到了那么多的思潮，那么多的主義，也就是這種莫名的緣分讓牛懷金始終對身懷殘疾卻又積極向上的人抱有十二分的尊重。

直到牛懷金家徹底沒落更沒錢上學的時候，那個教書先生硬是走了一里多地找到牛懷金家里，他希望牛懷金可以繼續上學，自己不要錢也可以。可是牛懷金還是沒能繼續上學，具體的原因他沒有說，但是他說他永遠記得那個先生離開時落寞的身影，他拽著自己的木腿，嘎達嘎達地遠去的身影。后來村子里遇到旱災，那個教書先生也病死了，可是那個殘疾的身影卻一直佇立在牛懷金的心里，指引著他、影響著他，那個先生走的時候和他說，無論身處什么樣的環境，一定一定不要放棄自己。看吧，一個好的老師就是孩子一生的指路明燈。