姥姥姥爺家養了一盆君子蘭，就那種左右對稱的葉子，一層一層疊加，花盆里的水是濕潤的，一家人正坐在桌前吃飯，誰都不缺，爸爸媽媽姥姥姥爺，還有姐妹倆，地是磚塊，你不記得了嗎?同時代的人們，那樣的笤帚，很硬的掛啦著地面。

啪的一聲，筷子掉到地面上了，馬笑笑彎腰拾起，媽媽去給馬笑笑洗了掉在地上的筷子，這是回憶里的某一幕，我們都有記憶，都會回憶。這是人的通性。

也可能是爸爸不在，出去做買賣了，在那個年代，出門做生意就下海，要辭掉工作，很不被人理解的，馬笑笑還小，只知道努力學習，拿第一。她沒拿到，所以心情不是特別好，盡管她也不是特別好強。

姥爺是公安局長，還沒退休吧，但是快了吧，他經常在那張黃色有花紋的沙發上接待他的部下，他們會給他拎幾盒糕點，那些糕點馬笑笑比較少吃，被姥姥鎖在上了鎖的柜子里，柜子是紅色的，掉了漆的箱子鎖著馬笑笑的困惑，為什么糕點不吃要鎖在箱子里呢？最后這些糕點被全部扔掉了。里面硬邦邦發霉的糕點全部被扔掉了。在馬笑笑沒吃一塊的情況下。

我們會困惑很多事，但是那是長大以前的事，還小的時候，不太懂的事，長大就懂得了。像是生活的一個目標一樣的懂得。

水龍頭在滴水，姥姥使勁的把水龍頭關上了，收水費的按人頭收費，我已經是一個收費標準了，所以孩子長大家長就要幫助付錢，這是大人該干的事，也是責任。孩子們還不懂錢的意義。

窗前的菜地園子很開闊，夏季，姥姥會犁地，用特比小的耙子，馬笑笑就在姥姥旁邊跟著姥姥聊天，犁完了地，姥姥就會在土地里撒下種子，再有犁地的耙子把種子覆蓋住，然后就算完事了，有的時候雨下大了，就會出現災害，損失一部分，姥姥就會再補種，有的時候也會有失敗的，馬笑笑喜歡在地里拔蘿卜，然后洗一個吃，特別好吃。但馬笑笑在日記沒有寫過自己拔蘿卜的事，別的同學也沒有寫過。

你一定會長大的，這是生活的訴說，越說越來勁。

風葫蘆在轉，在那個年代，我的年代，媽媽的年代，姥姥的年代，鍋里的水也沸騰了，嘩嘩的在翻花，那個時候不知道將來自己是中文系的一員，越過歲月，我還是選了中文系。

班里的人稀稀拉拉，少的可憐，但最終留下了十幾個人。就是那樣，我也留下了。你別忘記自己的故事，訴說，情緒和說瞎話都可以。飽滿。還珠圓玉潤呢？雨水，打在傘上，會發出噼啪的聲音，還高興呢？全都濕透了。腳踩在水里發出啪啪的聲音，有的時候，眼睛也睜不開了，衣服自然也是濕透了的。

古怪的石頭，在哪里撿回家的，放在瓶子里，加上自來水，似乎是失去了某種活力。要經常換水，否則水會變色。石頭也看不清楚了。

你記得我嗎？

不清楚呢。

這是誰的對話呢？