九月的重慶像個巨大的烤盤，溫妮拖著行李到達學校大門口的時候，感覺自己就是一盤餿掉的干蒸排骨。她是一個人來的，左手行李箱，行李箱摞著棉被，背上粘著書包，右手拿著手機仔細看自己的入學流程，倒也不慌，只想趕緊找個地方美美吹個空調吃個雪糕。跟其他的學生大包小包，家長幾個不同，她不想家里人來，也不全對，她想父母來，來看看自己的大學，感受一下大學的氛圍，雖然她并不滿意自己考的這個學校。父母工作走不開，說讓爺爺送，她斷然拒絕，她不想跟那個人多待哪怕一刻鐘。
她慢悠悠的跟著別人一路走，并不知道走哪里，反正跟著人多的方向走就對了。走到分岔路，突然被人給攔住，“同學，需要幫忙嗎”，她眼神從手機挪了出來，看清來人以后拒絕了，自己多少還是有點以貌取人，雖然這樣不好，但是明明小說不是這樣寫的呀，她想著自己應該會遇到高高帥帥暖暖的學長，貼心的給自己引路拎包，而不是眼前這個頭發油到貼頭皮的黑框眼鏡男同學。罷了，累就累點吧。哼哧哼哧走了好久，一度懷疑這段長長的寢室之路是對她剛才沖動拒絕的懲罰。好了，宿舍是找到了，山城重慶讓她眼前再一黑——眼前是長長的階梯，然后宿舍還要從階梯平臺走到四樓。深吸一口氣，連拖帶拽終于上了平臺，也終于等到了下一位好心的學長，她已經顧不了，這會兒哪怕是頭發滴油的男生，她都只會說句“謝謝你救我命了”，她現在只想上樓。
溫妮想象初入大學宿舍應該是熱熱鬧鬧，帶一點點拘謹，但是那天的宿舍只有拘謹，因為宿舍只有她跟倆大四的學姐和一個“書呆子”，沒有貶低的意思，只是她從始至終也沒說過話，一心看著手上的小說，甚至沒有對突然進來的新室友抬過頭。溫妮狼狽的拖著行李，腦門兒上因為汗水耷拉著幾捋頭發，感覺自己喘氣聲兒都比宿舍當下的聲兒大。好在學姐們都很友好，簡單打了招呼以后，她收拾完宿舍就跑了，她要去旁邊學校找男朋友，好好的說說一上午的經歷，一兜子埋怨快要溢出來了。當初選這個學校，就是在她為數不多的分數基礎上，選擇了為數不多的能錄上且不用學數學且距離男朋友近的學校和專業。于是她在一個理工學校學了英語，現在反過來看，會覺得是個妥妥戀愛腦吧，但是沒有這樣的陰差陽錯，又怎么會有自己后來一切的一切呢。
因為對方開學更早，所以今天人家都上課了，溫妮早早研究好了去的路線，坐著公交車搖過去了。一路上她看著窗外來來往往的學生、家長，每個人臉上都是憧憬和喜悅。她不明白自己是什么心情，這個學校她并不是很滿意，她覺得自己好像可以靠更好，走更遠，而開學第一天也讓她覺得跟自己想象的大學生活出入太大。總之此時的她，陰著臉。跟周圍多少有點格格不入。
也不知道磨蹭了多久，大學城的公交車幾乎五百米一停，終于是到了，溫妮感覺自己渾身都粘住了，見面的歡喜被這該死的天氣消磨得所剩無幾。這是個專科學校，學費貴據說還學不到什么東西，趕上房地產的紅利，學校還算吃香，據說來這里念書的都是成績不好但是家里還算有點小錢的學生。遠遠的溫妮就看到男朋友走了過來，她心里也嘀咕，當初花了一年多的時間才跟他談上，是圖個啥呢。但是已經那么久了，這些已經不重要了，她好像早已經習慣了他的存在。臉上重新掛上笑臉，迎著過去，男生很自然的接過了包，紙巾把汗水給擦掉，甚至帶了把太陽傘給遮住。溫妮從來沒注意這些，她對自己長相有種破罐子破摔的不在乎，不防曬不保養不化妝，但是男生不在意，總是夸她好看。許多年以后溫妮再回想起來，好像跟他在一起的幾年，是自己學生時代乃至后面很長一段時間，最自信最有底氣的幾年。
吃過飯男生又要把溫妮給送回去，他堅持要騎自行車，天知道這種天氣，這個時間段，自行車多熱，但是溫妮沒有打消他的積極性，畢竟自行車是高中的時候為了接送她給買的，她又不喜歡側坐，老覺得會摔個四腳朝天，她也不像別的辦法女生穿裙子，側坐風一吹就有了小說的味道，她就喜歡岔開坐，但是分開坐又沒地方放腳，直到某天看到學校門口爺爺接送小孩，有了靈感，去定做了一個兒童座椅，溫妮個子小，剛好塞進去，雖然有點滑稽。一路上溫妮給男生碎碎念學校的事情，還順帶抱怨了一下跟大家感覺根本沒辦法玩到一起，于是后面基本每天男生都會騎車到學校，陪著吃了飯自己再騎回學校。往后很久，她都沒再遇到這樣將就自己的男孩子，她也再沒辦法接受被人敷衍對待。
入學的很長一段時間，溫妮跟同學都沒辦法親近，大學是一個很奇怪的地方，包容但同時也排外，大家都只跟各自寢室的同學一起玩一起上下學，基本不對外建交。而對溫妮來說，現在寢室的同學或者學姐，都太一板一眼的，自己根本融不進去也沒辦法主動交往。她的一學期就是無數個相同的一天——起床吃飯上課睡覺，周而復始，索然無味，成績也平平無奇。這樣的日子直到大二，終于有了改變。像大多的校園情侶一樣，他們最終沒能走到最后，分開的原因很簡單，溫妮不想再讓男生去跟他媽征求同意了，也不想再在男生莫名其妙詆毀別人的時候去爭辯了。她改變不了自己，就像男生媽媽所說“她不高，也不漂亮，家庭還普通”，雖然男生從來不這樣說，但是又有什么用呢，溫妮是那么自卑又自尊心強的矛盾體。分開的第一天，她找到許久未聯系的朋友們，奔走相告，好像上一秒分手的難受從來沒有過，現在有的只是一種解脫。
分手以后，溫妮獨來獨往了很長一段時間，但是自己感覺是充實的，而后寢室的調整，讓她終于開始了新的生活。新寢室是幾個性格有些互補的女孩子，但是好的是，這個寢室沒有別人的三四個小群，沒有雞毛蒜皮的爭吵，大家一起上課，一起吃飯，一起做清潔，甚至一起翻墻去后山小吃街，住進這里，溫妮才真正感覺到了大學生活的開始。
室友江江是一個看起來溫婉，但是很大女主性格的女孩子，喜歡旅游，喜歡寫作，喜歡喝茶，走路永遠慢慢的，不會跟其他三人一樣咋咋唬唬，但是遇事也不會怯場，因為在一次學校的話劇表演里演了一個老板的角色，溫妮從此給人叫“總裁”，她覺得很符合江江的氣質。
室友老張是一個溫溫柔柔，甚至在溫妮看來有一些怯懦的女孩子，溫妮一直在想，如果沒有家里人迂腐的拖累，老張一定會是一個品學兼優，大大方方的知性女人，但是很多年以后，她好像跟這些詞有些遙遠了。
室友彬彬就好像是大家的一個綜合體，單純善良，好像永遠沒有心眼，待人接物都很有禮貌，就是學習稍微笨了一點，在溫妮看來，彬彬有時候有不會舉一反三的刻板，這種性格就很適合當老師或者gwy，事實也確實如此，畢業以后她就當了班主任，帶一幫熊孩子。
噢，還有一個編外室友雯雯，她在大二就去了韓國交換留學，所以留出了位置，這才讓溫妮在這個寢室有了一席之床。雯雯跟彬彬玩的最好，倆人性格更相似。
也就是大二搬入新寢室開始，溫妮的大學生活好像正式拉開了序幕。