「我不想待在家里，我要去當(dāng)兵！」
策策聽(tīng)到一個(gè)熟悉的男人的吼叫，聲音里透著倔強(qiáng)。
策策睜開(kāi)眼睛一看，發(fā)現(xiàn)自己在吳家老宅的院子中，這是記憶中的院子，五間黃黃的土房子，黑黑的壓水井，還有一個(gè)醬色的水缸，一棵年齡比爸爸都大的棗樹(shù)。
她想動(dòng)一動(dòng)身體，發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了，發(fā)生什么了？她想喊出來(lái)，看誰(shuí)能幫幫她，可是也張不了口。
不要著急，冷靜思考，我現(xiàn)在到底變成了個(gè)什么東西？
此時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái)，周圍沙沙聲音，還有一些葉子飄下來(lái)。
不能動(dòng)，能看到壓水井，對(duì)面正對(duì)著堂屋，是那棵老棗樹(shù)！我竟然變成了一棵老棗樹(shù)！策策覺(jué)得特別不可思議，雖然活著的時(shí)候想過(guò)自己下輩子變成一棵樹(shù)，靜靜望著世人紛擾，不打擾世界，也不被世界打擾。可真的等自己變成一棵樹(shù)，還是很震驚的。
「我不結(jié)婚，我要去當(dāng)兵！」咆哮聲把策策拉回現(xiàn)實(shí)。
這是誰(shuí)在喊？這個(gè)黑黑，瘦得像猴的男人是誰(shuí)？那個(gè)拿著掃帚穿著白大褂的老爺子又是誰(shuí)？
「反了你了！還想當(dāng)兵！你就得在家里待著，我給你談好了穆家的大女兒，這幾天別想出門！」老爺子揮舞著掃帚，手指著男子大喊。
男子很委屈地大喊「憑什么，憑什么我不能出去看看，一定要關(guān)我在家里！」
策策突然一驚，這是爺爺和爸爸呀，爸爸在自己出生前去當(dāng)兵，直到自己兩歲的時(shí)候才退伍。爺爺是個(gè)說(shuō)一不二的暴脾氣，直到80歲那年眼睛瞎了，脾氣才突然變得很溫順。
這是1984年！那時(shí)的媽媽和爸爸還沒(méi)結(jié)婚！爸爸那時(shí)是21歲，要去當(dāng)兵，被爺爺阻擾，爺爺相中了我媽，私下和姥爺定下了親事。
媽媽比爸爸大三歲，而且從13歲起就能獨(dú)當(dāng)一面擺攤兒賣肉，算賬記事能力在那個(gè)年代是一流的。爺爺當(dāng)時(shí)也是因?yàn)閿[攤賣饅頭觀察我媽很久后，覺(jué)得是吳家需要的人。
還有一個(gè)很大的背景是，那個(gè)年代回漢不通婚，吳家和沙家都是回族，所以找到適齡的結(jié)婚對(duì)象并沒(méi)那么容易。
策策看到爺爺將掃帚打到爸爸身上，可爸爸還是倔強(qiáng)地大喊「我要當(dāng)兵！」
太奶奶和奶奶都過(guò)來(lái)拉住爺爺「孩他爹，別打國(guó)棟啦！別打啦！孩子快被打死了！國(guó)棟啊，你爸也是為你好啊，你快答應(yīng)他吧！」
策策看到爸爸被打的那一幕，也不禁震驚，身上的棗禁不住掉下來(lái)好多。
爺爺把爸爸關(guān)到了偏房里，出門了。
策策看著老院子的一切，覺(jué)得恍如隔世，自己已經(jīng)離開(kāi)老家15年了，宅子也在2017年時(shí)被拆掉了，每年回老家過(guò)年的時(shí)候，自己還會(huì)在老宅子附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，找點(diǎn)熟悉的感覺(jué)，少點(diǎn)物非人非的孤單。
太奶奶只有爺爺一個(gè)兒子，是名副其實(shí)的孤兒寡母，后來(lái)爺爺娶了奶奶，生了4個(gè)孩子，大伯、姑姑、爸爸和小叔。
因?yàn)楦F，最窮的時(shí)候吃不上飯，奶奶曾帶著大伯和姑姑逃難到青海，為了活下去。
后面政策松動(dòng)了，爺爺就帶著一家老小開(kāi)始蒸饅頭賣饅頭，因?yàn)槿烁蓛羟诳欤z頭蒸得好，所以每天都能賣光。雖然窮，但日子也能將就著過(guò)。
只是沒(méi)想到大伯娶了漢族姑娘，搬了出去，讓爺爺老臉?lè)浅觳蛔。谑窃谂畠汉投鹤拥慕Y(jié)婚這件事上，尤其嚴(yán)厲。
夜幕低垂，周圍變得很安靜。
這時(shí)候，小叔放學(xué)回家，自覺(jué)壓水，要把水缸裝滿。
約莫到了夜里9點(diǎn)左右，策策看到爺爺領(lǐng)著一個(gè)女人到家里，并把她帶進(jìn)關(guān)爸爸的房間，爺爺走的時(shí)候把房門鎖了。
第二天，公雞打鳴，院子里傳來(lái)「我是不會(huì)娶你的！」的咆哮聲，然后就看到一個(gè)爸爸慌里慌張?zhí)嶂艹黾议T。
昨夜來(lái)的那個(gè)女人走出房門，策策仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是年輕時(shí)的媽媽。
那時(shí)的她1米7的大高個(gè)，烏黑油亮的大辮子，皮膚白白，長(zhǎng)相秀氣，臉上透露著無(wú)奈。
爺爺這時(shí)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)媽媽「睡了嗎？」
媽媽點(diǎn)頭。
「人呢？」
「跑了。」
爺爺咬牙切齒地說(shuō)「跑了也得給我回來(lái)！」
第三天，還是沒(méi)見(jiàn)爸爸回來(lái)，只是來(lái)了一名自稱是爸爸同學(xué)的男生，說(shuō)「國(guó)棟讓我給家里帶個(gè)信兒，他今天一早去福建當(dāng)兵了！」
爺爺當(dāng)場(chǎng)就暴走了。
作為一棵樹(shù)的策策，看著眼前發(fā)生的一幕幕，覺(jué)得很無(wú)奈，原來(lái)她的出生這么有戲劇性。
怪不得她惹奶奶不高興的時(shí)候，奶奶就會(huì)說(shuō)「多好的孩子都沒(méi)了，你怎么還活著」；
怪不得媽媽從來(lái)不敢在奶奶家大聲說(shuō)話，因?yàn)檫@不光彩的過(guò)去；
怪不得爺爺從來(lái)都是很疼愛(ài)策策，因?yàn)檫@是他一手策劃的婚事；
怪不得慈祥的太奶奶喜歡拉著策策的手說(shuō)「我的乖娃子策策，太奶奶最疼你了，不要理其他人說(shuō)什么，你以后會(huì)活得越來(lái)越好」
怪不得兩歲的策策第一次見(jiàn)爸爸時(shí)，被嚇得鉆到了桌子下面，而且和爸爸的關(guān)系一直都很客氣。
原來(lái)，自己的出生是設(shè)計(jì)出來(lái)的。
沒(méi)有愛(ài)，只有兩個(gè)家庭的算計(jì)。
于是她也理解了，為什么爸爸一天到晚不高興，媽媽骨子里的自卑感這么重。
原來(lái)他倆背負(fù)著那個(gè)年代的民族習(xí)俗的包袱，接受著被設(shè)計(jì)的人生，抗?fàn)幉贿^(guò)，只能憋屈地活著。
策策感受著夏日的風(fēng)，想哭又哭不出來(lái)，想笑又笑不出來(lái)，于是拼盡力氣借風(fēng)之勢(shì)晃動(dòng)著結(jié)出的棗子，發(fā)泄心中的不忿。
「這會(huì)棗子怎么掉下來(lái)這么多？好多都沒(méi)熟的都掉下來(lái)了，真可惜，撿起來(lái)放些糖煮煮吃吧！」
奶奶看到后對(duì)小叔說(shuō)。