再見，還是再見——又一年秋天，我回到了費城，是我們曾經(jīng)相愛過的費城。

男主：賀斯女主：路映雪

一

2014年，我來到賓夕法尼亞大學(xué)讀研究生。

賓大法學(xué)碩士學(xué)制只有一年，入學(xué)的季節(jié)是秋天，我最愛的秋天。

學(xué)校距離舒伊吉爾河很近，法學(xué)院的四周就是學(xué)生宿舍，大多數(shù)的留學(xué)生一般都不會選擇住宿舍，因為不確定你的室友是否會是中國人。但我很幸運，我的室友賀婕是一位廣東女孩。她很漂亮，很大方，也很性感，膚色是健康的小麥色，滿衣柜的奢侈品彰顯著她家境的不凡。但是她脾氣很好，和她相處我感覺不到距離感。她成為了我在美國唯一的朋友。

費城的秋天和上海的不一樣。上海的秋天很浪漫，梧桐樹下的上海充斥著膠片一般的氛圍感，不經(jīng)意間會生出一絲絲傷感。費城的秋天安靜，平淡，但是我依然愛它，因為是秋天。也是在秋天的費城，我遇見了賀斯。

他，是賀婕的哥哥。和賀婕一樣，是廣東人，香港長大，現(xiàn)在留在美國工作。

第一次見到他是開學(xué)的第二個周末，他出差來到費城，就來學(xué)校帶賀婕一起去吃飯。那天下午，賀斯站在教學(xué)樓下等著賀婕下課，他一只手插在褲兜，另一只手在手機屏幕上滑動著，他穿著墨藍(lán)色的西裝，身姿挺拔，微風(fēng)帶起了他的衣角，吹的他的金色碎發(fā)也跟著飄動。

走出教學(xué)樓，賀婕就沖到了他的身前。我站在離他們一定距離的地方，沒有打擾，他們說話的時候用的是粵語，我聽不懂，但是唯一我知道的，是他的聲音很好聽，懶懶散散，充滿磁性。他注意到了我，撇頭向我投來目光，我下意識低頭回避。幾秒之后，賀婕走到我面前，邀請我和他們一起去吃晚餐。

白色的路虎停在學(xué)校的停車場，他拉開后座的車門，讓我和賀婕坐進(jìn)去。他戴著黑金手表的手掌握著方向盤，單手打方向盤的動作彰顯出了一個男人的魅力。

吃飯的地方是一家中餐廳，賀婕點菜，我和他坐在餐桌旁，氣氛尷尬又緊張。最后，他出口打破僵局。

“南方人嗎？”

“上海人。”

“我印象里上海很浪漫。”

“是很浪漫的城市。”

“我叫賀斯，賀婕的哥哥。”

“嗯，你好，路映雪。”

“大陸的陸嗎？”

“馬路的路。”

“很少見的姓氏，和你一樣特別。”

我沒有回答，賀婕就回來了，我和他之間的對話了了結(jié)束。

一會兒，餐廳開始上菜。幾乎都是辣菜，賀婕是廣東人，但是她愛吃辣。我作為一個土生土長的上海人，一點辣都吃不了。我抬起筷子卻不知道要夾哪道菜，于是只能一勺一勺喝著湯。

或許是他看出了我的為難，他起身離席，沒一會的時間，又回到座位上。十幾分鐘后，服務(wù)員又陸續(xù)上了幾道菜。腌篤鮮，糖醋小排，紅燒肉，很有代表性的上海本幫菜。

那天，是我到美國近一個月以來，吃的最開心的一頓飯。

那三道上海菜很正宗。

二

那天之后，我很長時間沒見過賀斯。

賀婕說他回紐約了，他的公司在紐約。

天氣已經(jīng)變得冷了起來。好幾次，我都想去紐約一趟，我也不知道為什么，但我就是想去。

于是，10月中旬的一個周末，我獨自一人去到了紐約。他的公司在曼哈頓的一座大廈里，馬路對面，是一家咖啡廳，我走進(jìn)去，點了一杯美式，然后坐在靠窗的位置，看著對面大廈門口進(jìn)進(jìn)出出的人們，但始終沒有看見我想看見的那個人。

第二天，我回了費城。

從那以后，我?guī)缀趺總€周末都去紐約，每次都是在他公司對面的咖啡廳點一杯美式，然后坐在那個靠窗的位置。有時我會坐在那里發(fā)呆，有時我會看書，有時會拿出電腦寫點東西。唯一不變的是我，美式，還有那個靠窗的位置。

這家咖啡廳的咖啡一點都不好喝，但是這家咖啡廳的位置特別好。

時間真的過得很快，一轉(zhuǎn)眼到了圣誕節(jié)，一年的時間也過了將近一半，我在賓大剩下的時間還有半年。

圣誕假期，我還是去了紐約，平安夜那天我在咖啡廳坐到打烊才離開，我走在回酒店的路上，街頭滿是圣誕的氣息，很溫馨，可是我的內(nèi)心卻很空虛，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了好久好久。

路過一家酒吧，我鬼使神差的走了進(jìn)去。以前在上海的時候，朋友遇到事或者不開心，總會約我陪著出去喝酒，但是我從來都只是看著他們喝，因為我不會喝酒。但是，我想，喝了酒，是不是就能忘記他了，會不會，就沒有那么在意了。

我知道，我已經(jīng)愛上他了，因為當(dāng)時我在教室窗口看見他時，并不知道他是誰，但我依然抬頭向下看了他很久。

不是因為好奇賀婕的哥哥是誰，而是好奇站在樓下的他是誰。

我抬腳走進(jìn)酒吧，耳朵里立馬充斥著刺耳的音樂聲，男男女女們在舞池里扭動著身軀，我找了一個人少的角落，點了一瓶威士忌，拿了杯子就坐在卡座里喝著。不知道過了多久，酒瓶見底，我收拾好東西，結(jié)完賬以后，轉(zhuǎn)身走出酒吧。

剛出去，刺骨的冷風(fēng)吹的我開始反胃，我搖搖晃晃的走到垃圾桶旁邊，刺鼻的味道讓我的忍耐一下崩塌，我一手撐著旁邊的大樹，一手扶著垃圾桶吐了起來。我沒吃飯，吐出來的都是酒，一直過了好久好久，我感覺自己膽汁都快要吐出來了，直到胃里再也沒東西以后，我才慢慢靠著旁邊的大樹蹲了下去。

我拿出手機看著那個已經(jīng)背熟的手機號碼，撥了過去，我想，我應(yīng)該勇敢一次。

“哪位？”

“路映雪。”

“嗯，有事？”

“賀斯……”

“我在。”

“告訴你個秘密好嗎？”

“好。”

“我喜歡你……特別特別喜歡你。”

“你現(xiàn)在在哪里？”

“紐約啊。”

“知道了，位置發(fā)我。”

我發(fā)給了他我的位置，很快他就來了，我看見黑色的帕加尼停在我的面前，隨即駕駛座的車門打開，他穿的不像上一次那么正式，灰色的羽絨服襯的他少了很多棱角。

他把我?guī)Щ亓怂诩~約的家，我那晚占了他的床，而他住在客房。

后來，我也多次問過我自己，為什么我和賀斯只吃了一頓飯而已，我就喜歡上他了？我都一直很難確定答案。

最后，我想，感情這個東西，真的解釋不了，心里的答案，我從嘴里說不出。

三

那天以后，我戀愛了，我的男朋友是賀斯。

從我和他戀愛開始，他幾乎每個周末都會來費城，我再也不用每個周末跑去紐約了。

一月份的時候，是賀斯的生日，那個周末我沒有讓他來費城，而是我主動去了紐約。他生日前一天，是我我和他在一起剛好二十天。我在華人超市買了食材，去商場為他選了一條領(lǐng)帶，做為他的生日禮物。

我去了他家，做好飯等他回來，是很特色的廣東菜。

他很愛吃，這是我給他做的第一頓飯，這次以后我經(jīng)常給他做廣東菜吃。

吃完飯以后，他擁著我，我們躺在沙發(fā)里看電影，是一部很老的愛情片。電影到了高潮，我和他也情到深處，我們接吻了。就在狀況一發(fā)不可收拾的時候，他放開了我。他說，沒有結(jié)婚之前，他不會拿走我最珍貴的東西，他得對我負(fù)責(zé)。

真正愛你的人，會保護(hù)你，會心疼你，會尊重你。在賀斯的眼里，愛和性是分開的個體，所以他對我的愛是干凈的，不建立在欲望之上。

他生日那天晚上，他的朋友們?yōu)樗M了局，他帶著我一起去的。聚會上有男有女。我是普通的一個中產(chǎn)家庭出身，而聚會上的他們，就是頂級圈子。他的朋友們只是和我簡單地打個招呼，并沒有過多的交流。后來我才知道，他的圈子，他的朋友，從來沒有把我當(dāng)過自己人。

那天晚上，他們聚會的消費比我在賓大這一年的學(xué)費還多。我第一次真正的知道中產(chǎn)和富人的區(qū)別。

他生日過后不久，寒假來了。

他專門空出時間陪我，我和他在美國呆了半個月才回國。

我和他牽著手在佛羅里達(dá)的棕櫚灘漫步，在加州1號公路和他坐在車的引擎蓋上接吻，也去了高中課本中就出現(xiàn)過的黃石公園。我和他感情很好，我們的手總是不會分開，他會給我細(xì)心的拍照，會低頭伏在我的耳邊用粵語叫我寶貝。我總喜歡雙手環(huán)抱著他的腰，把頭埋在他的胸膛，這種感覺仿佛讓我擁有了全世界。

我和他一起回國，我們先到香港，然后他回廣東，我回上海。

香港是他從小長大的地方，他對香港有著不一樣的感情，他帶我去了他香港的家，和他在香港的學(xué)校，他小時候生活的痕跡，我們都沿著走了一次。尖沙咀有一家珍妮曲奇，我想吃，他就排了很久的隊去幫我買，味道確實好吃，讓我一生都難以忘卻。

他牽著我的手在維港散步，我問他會不會一直愛我，他說等香港下雪就停止愛我。

可是誰都知道，香港不會下雪。

回上海的時候，他又去排隊為我買了曲奇，還特地多帶了幾盒，讓我?guī)Ыo爸媽嘗一下。

他說的是爸媽，而不是你爸媽。

四

二月中旬，我回美國上學(xué)。

他比我早回，因為有工作有要忙。

我和他還在熱戀，這期間他還是總來費城找我，偶爾我也會去紐約。

六月份，畢業(yè)季。

我把簡歷投到了紐約的一家律所，我想在紐約工作。

七月份，我被成功錄取，他帶我去夏威夷慶祝，我們在海岸線漫步，我們相擁著在落日下親吻。

他拿出準(zhǔn)備好的戒指，向我求婚了。我答應(yīng)了他，我們約定要一輩子都在一起。

那天以后我搬到紐約和他一起住，我打算帶他回國去見我的爸媽，但他有工作需要去英國處理，這件事情就被擱置。

他起身去英國的那天，告訴我，讓我堅定對他的愛，讓我相信對我的愛，他會娶我，這輩子也只會娶我。

七月中旬，我爸爸突發(fā)心臟病去世，一夜之間家里變了樣，我連夜回國，見到的只剩下父親的骨灰。媽媽也生病臥床，我開始考慮是否要留在紐約工作。

八月份，我回到紐約，很奇怪，家里面并沒有人，而且蒙上了一層薄薄的灰塵。我打他的電話，無人接聽。

直到我在推特上看見他要結(jié)婚的消息，是他朋友的賬號，地點顯示在倫敦。照片里，他和女孩兒一起開香檳慶祝，女孩笑得很甜，他們很般配。最后的大合照里，大家都很開心，合照里的大多數(shù)人上次聚會我也都見過，我感受到他們對女孩的態(tài)度是認(rèn)可。

這短短半個月以來的一切，讓我過得很累，原本以為回到紐約會有溫暖的懷抱等我，但此刻只剩下破碎的我。我沒有力氣再去質(zhì)問，我想家了，我想回上海。

我沒哭也沒鬧，我放棄了那家律師所的工作機會，開始在上海找工作。

八月下旬，他回了紐約。

那天紐約是陰天，我去華人超市買了食材，回去的路上下起了大雨，他開車來到超市接我回家。

回去的路上，我們兩個都沒有說話，好像彼此都心知肚明，我偏過頭去看著窗外，雨滴落在玻璃上，我覺得紐約，真的好陌生。后來在飯桌上，我告訴他，我要回上海了。他的表情不可置信，那是他第一次對我生氣，他捏著我的肩膀，問我為什么要走。我告訴他，我父親去世了，在他在倫敦訂婚的時候。他解釋，他說他會處理好，只是權(quán)宜之計，讓我再等等。我告訴他不是我不愿意等，是因為我不愛了，我和他之間的愛變得很惡心。

后來他摔門而去，我跪在地上痛哭，我不能接受他對我的隱瞞，我也不能接受在我參加父親葬禮時，我的男朋友在和另一個女生訂婚，我更不能接受的是我還愛他。

那個女生和他很配，他們就應(yīng)該在一起，與其讓他和家里對抗，結(jié)束我和他這段沒有結(jié)果的感情才是最好的選擇。

那天晚上，我又去了那家咖啡廳，還是點了一杯美式，一直坐在靠窗的位置，直到打烊。

五

我的東西不多，離開紐約的時候，只帶了一個30寸的箱子，那些我覺得不值得帶的，全部都被我丟進(jìn)了垃圾桶。

我把他給我的求婚戒指放在了餐桌上，房卡也放在了餐桌上。關(guān)于我的，我抹去，關(guān)于他的，我歸還。

直到我徹底關(guān)上門離開，他也沒有回公寓。

我打車去機場，一路上望著窗外的風(fēng)景，那一刻，我對紐約是不舍的。我開始流眼淚，一直流到機場，流到休息室，一直到登機，我都還在流淚，最后哭累了，我才躺在座椅上沉沉的睡了過去。

我在30，000英尺的高空上丟掉了和他過去，紐約到上海11，000公里的距離成了我們無法逾越的鴻溝。

2018年，我回國的第三年。

我在上海的一家律所工作，離家近，待遇好，工作累，但我覺得很充實，忙碌的工作也讓我沒有時間去想其他的任何東西。但每每在夜深人靜的時候，我都會坐在陽臺上吹風(fēng)，臉頰上干了又濕，濕了又干，一坐就是半宿。我的生活很簡單，公司和家兩點一線，還有我和媽媽，兩個人。

2020年，我出差去了紐約，變化挺大的，這是我時隔五年，再次回到紐約。空閑的時候我又去了那家咖啡廳，結(jié)果發(fā)現(xiàn)咖啡廳早已不在，現(xiàn)在已經(jīng)改成了服裝店。曾經(jīng)那么難喝的美式，現(xiàn)在想喝也喝不到了。一切都在往前走，好像只有我一直留在過去。

2022年，我31歲了。圣誕節(jié)的時候，我去了香港，我很喜歡在香港的街頭漫步，就是一直漫無目的的走著，那樣，我就很滿足了。我去了尖沙咀的珍妮曲奇店買曲奇餅干，可是人好多，我沒有排隊，轉(zhuǎn)身離開。后來我走到了維港，我想起他曾經(jīng)在這里對我說的話，“等香港下雪我就停止愛你”，我的眼淚再也忍不住，抱頭蹲下空痛哭，怎么樣都止不住我的淚水。

又是一年圣誕，我好想他。

很久以后，我才回到酒店。

而我的門前，靜靜的放著一盒珍妮曲奇。