一寸故土一寸思，半生風(fēng)雨半生離。回不去的不僅僅是故鄉(xiāng)，還有忘不了的童年，以及那些已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去的人。
那個(gè)烈日炎炎的暑天，阿爸手里握著他那根兩米長(zhǎng)的大水瓢，從墻根接滿滴下的山水，艱難地邁著他的小碎步，一寸一寸挪動(dòng)到三角梅花樹底下，潑上一勺，給他的老樹降溫，然后再邁著他碎步再接水，如此往返走上十來(lái)回才澆完墻角這個(gè)小小的園子。我午睡醒來(lái)剛關(guān)閉二樓的空調(diào)，打開窗戶透氣，看到這一幕，本想叫他，微微猶豫沒驚動(dòng)他，只悄悄用手機(jī)記錄下來(lái)。那一天，天是那樣的碧藍(lán)，一絲云朵也沒有，斜斜的陽(yáng)光照在層層疊疊的花朵上，偶爾幾只松綠色的小竹雀在梅枝間打架嬉鬧。那時(shí)候我覺得歲月靜好，日子還很長(zhǎng)，一切都還很遠(yuǎn)，阿爸會(huì)永遠(yuǎn)在老家的院子里等我。
三個(gè)月后的正月里，阿爸就病倒了，再也起不了床，從縣醫(yī)院歷經(jīng)四小時(shí)長(zhǎng)途送往廈門，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)大醫(yī)院治療，因帕金森綜合癥疊加中風(fēng)偏癱，多達(dá)十八種并發(fā)癥，阿爸的病情已經(jīng)到了無(wú)法挽回的地步，病情日漸惡化。那期間我曾拿著手機(jī)讓病榻上的老父看他的小園子里那一年開得特別美麗特別繁盛的中國(guó)紅，還有搖曳著滿樹粉色鈴鐺的曼陀羅。阿爸先是目不轉(zhuǎn)睛靜靜地看，看著看著，眼里泛起淚光，低低地說(shuō)：“沒機(jī)會(huì)了”，然后把頭偏向另一側(cè)不肯再看。那個(gè)時(shí)候，他的生命正在一步一步走向盡頭，他躺在那里，枯瘦得像個(gè)小孩。當(dāng)護(hù)工老曹輕松地把他高高橫抱起時(shí)，我心里隱隱作痛，昔日健壯如牛，一生勤快、吃苦耐勞、無(wú)怨無(wú)悔為親人為他人奉獻(xiàn)的近80歲的老父，十個(gè)月里過(guò)著大小便不能自理的日子，每天用顫抖的右手緊握著床桿靜靜地等待死亡，十個(gè)月后與世長(zhǎng)辭，阿爸與他的三角梅最后的記憶已永遠(yuǎn)定格在2022年十月。
再次推開二樓這扇窗時(shí)，阿爸在他從醫(yī)院退休返鄉(xiāng)養(yǎng)老后種下的三角梅中國(guó)紅老樁，已被他的親弟弟用鋸用柴刀或切或鋸或劈，四五個(gè)老樁被生生砍斷、鋸斷，在空中伸出的整個(gè)棒棒糖花冠已全部毀去。多少次我來(lái)到這棵十幾年的老梅樹下，撫摸著它身上累累傷痕泣不成聲，淚眼模糊里仿佛阿爸還在，他還是那樣有永遠(yuǎn)干不完的活，永遠(yuǎn)穿著自己洗得很干凈發(fā)白的舊衫，拄著拐杖在院子里、后廊上、樓梯間寸步移動(dòng)的我的阿爸。想起阿爸曾經(jīng)多次領(lǐng)我在這個(gè)梅樹下，那樣自豪地夸贊他的老樁棒棒糖有型有規(guī)模，然而他怎能想到，當(dāng)他尚在病榻之上，我們種在自家園子里的梅樹被切頭斷根；當(dāng)他離世之后，他親手精心培育十幾年的花樹再也開不出一朵花來(lái)！自父離世，我家老宅電閘被人頻繁拉斷致使電器受損、空調(diào)排水管被惡意倒掛導(dǎo)致空調(diào)水倒灌等等各種糟心事頻頻發(fā)生，如今這園里只余遍地戾氣，還有人性之惡！我替父親難過(guò)、不值，同時(shí)一直在思考，何以父親一生節(jié)衣縮食、委屈妻女、顧全大局、為人寬厚仁慈卻得不到應(yīng)有的回報(bào)？善良是不是應(yīng)該有度有原則？父親，并不是所有人都配得上您的仁慈與博愛，盲目付出、過(guò)度善良是對(duì)自己的殘忍與傷害，無(wú)原則的仁慈是在縱容人性之惡，正如電影《教父》中的臺(tái)詞：“沒有邊界的心軟，只會(huì)讓對(duì)方得寸進(jìn)尺；毫無(wú)原則的仁慈只會(huì)讓對(duì)方為所欲為”。
如今，那個(gè)會(huì)早早在灶間燉下土雞等他女兒返鄉(xiāng)的人回不來(lái)了，那個(gè)會(huì)在他女兒貼春聯(lián)為她扶梯給足她安全感的人回不來(lái)了，那個(gè)坐在大圓桌對(duì)面總要和他的孫女干一杯的人回不來(lái)了，那個(gè)會(huì)在除夕夜后院長(zhǎng)廊上掛上各種閃爍的彩燈的人回不來(lái)了，那個(gè)年年女兒離鄉(xiāng)返城，會(huì)拄著拐杖邁著小碎步三步并作兩步追出來(lái)在敞院前隔著田野向女兒揮手的人永遠(yuǎn)回不來(lái)了。縱女兒對(duì)天呼喚千百遍，阿爸已永遠(yuǎn)不再回復(fù)。
阿爸走了，故鄉(xiāng)已沒有了溫度。