想起初中在回憶中就是冰冷的，宿舍沒有暖氣，要想讓宿舍變暖，就必須從家里面拿柴，然后在晚自習下之后飛快的跑到宿舍把火點著，然后再去領學校里的碳，一個大概是30×30cm的小爐子，是我們初中三年的取暖工具，下課后跑回宿舍拿起打火機就開始點火，塑料袋紙，一塊兒輪胎帶，柴油我們都有，會在睡覺前把它燒的旺旺的，煙筒都通紅，不過大概12點左右它就會熄滅，早上起來鼻子凍得通紅，你要是晚上有水沒喝完的話，早上起來它就是被凍住的狀態，那個時候大家都是兩個人一起睡覺，因為相互取暖熱一點，初一的時候，暑假返校忘了拿歷史作業，老師也很嚴厲，我怕我說忘了帶他不相信，想著晚上補完，但是坐在床上寫太凍手了，于是我拿兩個八寶粥的盒子，放在屁股下面坐上，寫到夜里兩點才寫完的，第二天告訴老師，我忘拿了，這是我昨天晚上補出來的，沒有想到他真的相信了我，那個就好像是12點的太陽，溫暖如春，不過歷史老師也挺嚴厲的，他偶爾會進行抽查，有次他專門找了一節晚自習，每人提問三個問題，答上兩個就算通過，結果好多人都沒答上來，他平時上課的狀態大概就是他給你發卷子你做，然后再給你發幾張從文中找然后去填空的表，因為是校領導，所以比較忙，我記得因為答不上來三個問題的同學，還被叫到操場里下著雪，站了半個小時呢，不過老師在陪著他們，他偶爾的話也會帶我們早上去操場背書，他在這邊坐著和別的老師聊天，然后我們開始在兩個人兩個人背，其實也只是在偷偷說話，要是看他過來的話會被嚇死的程度，有的人會在背的過程當中嘴在不停的念，但是大腦已經睡著了，腳下不小心踩到小石子把自己嚇醒，歷史老師姓周，接下來我們就叫他歷史周吧，歷史之后有一次準備好了要，進行大規模提問，結果班里打上來的沒兩個，她早就知道是這個情況，所以在來之前已經準備好了他的工具，一個用報紙卷成的，不知道被捆膠帶撐過多少圈的，被踩扁的一根棒子，一人三棒子，被打到宿舍已經關門了，我們才回去，最后還得跟宿舍阿姨解釋一大堆才放進去的，第二天疼的下不來床，結果剛從宿舍樓門口出來就被校領導抓住了，但是好多人，少五六十個有呢，那你幾班的，然后登記名字還有好多是重點學習宿舍的，他們這邊忙著登記，那邊的同學已經偷偷跑啦，結果那領導在后面喊著，站住，站住！不過這時候已經沒什么用了，因為跑的太多，你根本認不出來誰是誰，只能啞巴吃黃連嘍，我們偷偷跑到教室的時候，發現班主任還沒來，大口呼著氣嘴說：“呼，逃過一劫。”然后沖著好朋友輕輕笑，現在想一想真的超級有幸福感，就像海明威所說：“人生最大的遺憾是，一個人無法同時擁有青春和對青春的感受。”當我們年輕時，往往不會完全理解和珍惜青春的意義；只有當我們年紀漸長，回望過去時，才會真正感受到青春的價值和美好，就像電影的觀后感是在觀后寫的，就像觀后所寫的感覺，永遠不如當時的感覺。這種感覺就好像是人生只能有一次就像是始終會回到原點，但卻不是昨天那樣。我們是懷念感情，會喜歡一段時光，和別人美好的回憶，你不是喜歡他本身，而是喜歡在那個時間點在那一刻的那種感覺，那個時間點之前的不行，那個時間點之后的也不行，甚至你會發現連它本身都比不上那個時間點的它，等到過去時我才發現那種無法復刻的瞬間有多么的美好，是有多么的治愈和動人心魄。

說起初中最讓我感到欣喜的地方，是遇到一位知心的溫暖的老師，英語郭，她是一個非常漂亮且洋氣的女性，是省重點大學的畢業生，她會在上課時微笑著看著然后讓我起來回答問題，我就感覺好像沒得到重視一樣，越來越喜歡上她的課，應該說是越來越喜歡她，然后再喜歡上她的課，可能是愛屋及烏，她會偶爾叫我去幫她一些小忙，走的時候還會給我一些好吃的呀，叫我去玩呀之類的，她真的很溫暖，真的真的超級吸引我，那個時候就暗戳戳的發誓要成為她那樣的人。我可是就是一個很奇怪的人，我喜歡她的時候，很多人都不喜歡她，應該說是幾乎所有人吧，原因是她太嚴厲，但我就恰恰喜歡這份嚴厲，這份假嚴厲的關心，或許每個人都有一位意難平的老師，激勵了你，成為你支撐下去的動力，想起她就感覺打了雞血，就感覺好有動力啊。高考后我遇到了她，在一個小區門口，她帶著自己的寶寶去取快遞，我一眼就認出了她，28歲，這位寶媽、妻子、女性，她居然在準備考研，過去一年她與考研上岸近四分失之交臂，她說她今年準備好了，一定可以，那個時候有人而生的敬佩她，不是因為她比我年長，不是因為她比我有能力，不是因為她是我的老師，就是因為她比我有更高的學歷，那是因為那顆積極上進的，堅決的心。我大一開學之后才跟他聯系的時候，她說她成為了一個重點班的班主任，因為每天都很忙，真的很累，她打算休息一年，明年再戰，在這一刻我才意識到她只是一個平凡的人而已，她也會精疲力盡，也累，在那天碰到她，等她帶她的寶寶進去之后，我也碰到了那個恐怖如斯的物理老師，他有一個不成文的規定，就是會用竹子狠狠的抽最后一名的小腿，而且你要趴在地上哦，被他打過的幾乎腿子會青紫上四五天的，但見到他的第一反應，不是像初中那樣躲起來，而是非常開心的跟他打了招呼，不是因為他不教我了，所以我不害怕，而是懂得了他以前那份用心，認識到了他的好，還看到他老婆和女兒了呢，男人都非常漂亮，不過年紀小的那個也有可能是他的兒媳，因為是開車的男的來接的他們。偶遇過后我回家了。

初二的時候班主任因為家里有事不能帶我們換了班主任，剛交接的時候以為老師只是暫時帶班，她說要分座位，這里簡稱為老師白，那個時候的我還沒有佩戴眼鏡，被分配到了倒數第二排，我根本就看不見前面黑板上寫的到底是什么，我當時就提出想坐到前面，說個太高只能坐后面，看不見就去配眼鏡，可是那個時候一副眼鏡也要一百多，還是有點小貴的，但是當然也是不想坐前面，在她排完表之后，我們兩個去她辦公桌偷偷把我們兩個名字掉換了，表格不在桌面上，而是在她的備課的文件夾里，正在上課的時候，她氣沖沖的帶著文件夾走進來，質問在座的所有人，是誰動了他的文件夾，最好主動承認，但是我和調換的那個男生都沒有舉手和站起來，然后她生氣的說，我們不尊重他這個女老師，讓我們班主任來了再給我們換，然后甩門而出，后面，我朋友還是勸我早點去道個歉啊之類的，我去了之后主動承認錯誤，然后她就開始教育我，說這不是一件小事，小的時候這么做，長大以后你不會偷牛吧，她每說一句，我就只說“嗯，下次不會了”但她還是不肯饒過，一直說一直說，我只是靜靜的聽完，最后才被放回教室。后面初中畢業后可能是懂事了，也或許是因為覺得發生這樣的事不太好，在所有人都會去跟老師見面、聊天時，我并沒有去，好幾次都沒有去，甚至畢業證和畢業照片都是朋友代取的。

初中的時候最恐怖的，莫過于被人追，那個男生比我高一級長得很高，但是長得很一般，他說談，我說不談，不過嘛那時候校園暴力還挺恐怖的，說要打我，也就是霸凌，然后就因為膽子很小，回家之后把這件事給媽媽說了，我媽二話不說就給我大姑的兒子打電話，然后星期一升國旗，那時候他就把我大姑的全校點名批評了，說咋這有能耐能你，咋不跟我談，臭毛病多的很，還有同村的一個小叔叔，是后勤部主任，也叫他叫去談話啦，之后他見到我就是避著我走，從此之后再也沒說過話。后來也因為這件事沒有人過欺負我。

初中的時候，正是新冠病毒爆發期，大家都在家上了一段時間網課，然后等到初三的時候，因為網課時間上的不是很好，所以就補課，一直補到星期六，星期天只放一天假，初三的時候大家都有點心慌了，開始學習，開始背書，都變得上進了不少，初三的時候就是還換了一個校長，他組織新建了食堂，還在我們將要畢業前的一個月已經著手開始去換新的暖氣，去修繕跑道，學校的整個設施都開始變得越來越好了，結果鄉鎮的初中和縣上的合并到了一起，我們的初中就閑置了下來，很多大人就開始猜那個學校會不會變成幼兒園，會不會變成小學，會不會變成養老院啊之類的，不過我覺得變成養老院的話不太現實吧，因為都是樓梯，而且還沒有電梯，成為小學倒是挺有可能的，現在路過學校，學校外面圍墻上圖上的字都已經開始掉皮兒了，我們這些畢業的人倒是不希望曾經熱鬧過的地方，如今變得如此冷清。

或許人就是這樣，對于已經過去的東西總是念念不忘，我們總是回想過去那一瞬間的美好，可是當那一瞬間的美好再次重現時，卻沒有記憶中的那么讓人動容，我們并不是濫情的人，每一個人相遇都值得慶賀，我們遇到好的人也遇到不好的人。我們喜歡對自己有利的人，喜歡對自己無利的人，但是不管怎么樣，他們對我們的生活都起到了一點作用，或多或少，或喜或悲，感謝每一次相遇，感謝每一次離別，也感謝自己。