《舊時光的裂縫》

暮春的雨絲裹著紫藤花香滲入落地窗縫隙時，夏暖暖正蜷在墨綠色絲絨沙發里。張氏別墅群第三棟的翻新工程耗資九位數，可那些鑲嵌在石膏線上的金箔依舊照著二十年前的比例排列——她六歲時攥著母親袖口討價還價，硬要包工頭把金箔間距調成郁金香花瓣的弧度。

“你總說母親強勢。“張澈解開袖扣，腕表金屬冷光掠過茶幾上德國隊紀念足球，“可當年那對克扣裝修款的夫妻，上個月還受邀參加你父母的銀婚宴。“

夏暖暖指尖撫過微隆的小腹，五層天窗的雨水正在水晶夾層里折射成星子。這是她親自設計的陣眼：屋頂中央懸著直徑兩米的血紅玉髓燈，緬甸礦脈深處剖出的鴿血沁色在陰雨天泛著妖異光澤。每當五個孩子放學蹦跳著按下開關，整棟別墅會浸入某種介于佛堂與歌劇院之間的瑰麗光影。

“你十二歲去A市試訓那天。“她突然開口，聲音輕得像玉髓燈底座飄落的金粉，“跟在后面的保鏢車故意落后三個路口。“

張澈捏扁了啤酒罐，2014年世界杯限定鋁罐發出瀕死般的呻吟。落地窗外，當年車禍路段已改建成兒童足球場，鮮紅塑膠顆粒下還埋著拉布拉多犬的乳牙——夏暖暖至今記得寵物醫生從狗爪夾出碎玻璃時，血珠濺在她攢了半年的Gucci櫻桃胸針上。

“老爺子辭退那家人時，連祖墳遷葬費都付清了。“他扯松領帶，父親張新成上周剛在相同位置擺過雪茄剪，“但物業系統顯示，他們現在住著張新雨名下的聯排別墅。“

銅鎏金古董鐘敲響第八下時，血紅玉髓燈自動亮起。夏暖暖凝視著投在波斯地毯上的詭異光斑，想起道觀方丈布陣時撒下的五色米——東北角銅鼎蒸騰的沉香突然扭曲成蛇形，或許該把鎮壓陰氣的黑曜石假山再墊高十厘米。

《暗潮的齒痕》

張新成推開檀木茶盤，監控屏藍光映著他袖口磨損的貝母扣。兒子書架上那排歐冠獎杯復制品蒙著灰，倒是夏暖暖懷孕后添置的胎兒B超相框擦得锃亮。

“張哲那對雙胞胎的DNA報告。“老管家遞上文件時，窗外的雨突然橫向鞭打在防彈玻璃上，“院長說異卵胚胎的線粒體傳承隔了兩代。“

老爺子瞇眼劃過數據鏈最后三位數，恍然看見二十年前股東會上，弟弟張新雨把股權轉讓書拍在夏暖暖父親齊巖面前的模樣。如今張哲購物小票上那些未拆封的限量球鞋，倒像某種黑色幽默的輪回。

“給孩子們等同的黑卡額度。“張澈的聲音從加密頻道傳來，背景音是夏暖暖指揮工人調整玉髓燈角度的清脆聲響，“等張哲咽氣再啟動他名下10%的股權信托。“

茶湯表面浮沫炸裂的瞬間，張新成瞥見監控里夏暖暖揚手扔掉2018年德國隊訓練服。那團灰影掠過別墅區邊界時，AI安防系統突然彈出紅色警報——二十年前被迫搬遷的釘子戶后代，此刻正在張哲車庫前燒紙錢。

“夫人問要不要啟用第二套風水陣。“AI管家提醒時，張澈正盯著手機里三個月未讀的回家提醒。夏暖暖第六次孕檢報告飄落在血紅玉髓燈下，醫療檔案袋封口處，她親手畫的鎮煞符咒墨跡未干。

雨勢漸弱時，張氏別墅群所有天窗同步開啟。五噸重的防彈玻璃層開始三十度角偏轉，億萬雨珠在納米鍍膜上撞成碎鉆，而夏暖暖多年前埋在地基下的五帝錢，此刻正隔著鋼筋水泥與張新雨墳前的銅磬共振。