我們每一個(gè)人，每一個(gè)凡人，都無(wú)法阻止自己日漸老去的步伐。

即便你是養(yǎng)生達(dá)人，即便你比同齡人看起來(lái)要年輕很多，但不可否認(rèn)的是，你總會(huì)有一天，你會(huì)老去，你每天都在衰老。

小腦萎縮、腦梗、腦淤血、心梗、帕金森、老年癡呆，都是我們無(wú)法躲避的現(xiàn)實(shí)。

滿(mǎn)臉布滿(mǎn)皺紋、皮膚變得松弛、行動(dòng)遲緩、腿腳無(wú)力，是我們將來(lái)每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

我的姥姥和姥爺都是非常愛(ài)干凈的老人。個(gè)人衛(wèi)生無(wú)可挑剔。衣服、臉面、頭發(fā)什么時(shí)候都是整潔示人。

姥爺還特別喜歡泡澡。每個(gè)周六日都要抽出一天，去大眾浴池的池子里用熱水泡一泡。

突然有一天，姥爺被診斷出得了直腸癌。

其實(shí)這一切都是有征兆的。

姥爺一開(kāi)始是大便中帶血，以為是痔瘡。后來(lái)就是滴滴答答的流血，以為是痔瘡嚴(yán)重了。

身體因?yàn)榇罅砍鲅兊锰撊酢?/p>

不去醫(yī)院不行了的情況下，姥爺才去找醫(yī)生就診。

結(jié)果是患上了直腸癌。

不得已的情況下，大腸被切割下一大截；腸子短了許多，無(wú)法到達(dá)肛門(mén)口，不得已的情況下，只能在左邊的腹部做個(gè)人工肛門(mén)。

從此，姥爺每天都要掛一個(gè)屎袋兒。大便會(huì)隨時(shí)悄無(wú)聲息地出來(lái)。

泡澡從此與姥爺無(wú)緣了。

總能聽(tīng)到姥爺在用毛巾擦背時(shí)，或是在清理、更換屎袋的時(shí)候，嘆著氣說(shuō)：“這輩子，不抽煙、不喝酒，就喜歡泡個(gè)澡，沒(méi)想到得了這么一個(gè)病，連澡都泡不了！哎！”

泡不了澡了！成為姥爺心中一個(gè)坎兒！要了他三分之一的命！

2005年春節(jié)，初五。姥爺睡醒午覺(jué)想從床邊下地，可是還沒(méi)有走出去兩步，雙腿突然失去了支撐的力量，一下子摔倒在地上，從此就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。十天后，也就是正月十五，姥爺與世長(zhǎng)辭了。

沒(méi)受什么罪、安詳?shù)淖叩摹⑺X(jué)就走了——是每一位老人的愿望吧。

據(jù)姥姥說(shuō)，姥爺晚上睡覺(jué)前，姥姥還給他喂了他最?lèi)?ài)吃的酸奶。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，姥爺就走了。

姥姥知道姥爺愛(ài)干凈，從頭到腳，換了三盆溫水，給姥爺擦拭了三遍。換上了早就準(zhǔn)備好的壽衣，里外薄厚共兩身。

從始至終，姥姥沒(méi)有讓任何人插手，都是自己親手操辦，親自最后一次伺候老伴兒，親自送老伴兒最后一程。

姥爺臨終前沒(méi)有閉上眼睛。

姥姥說(shuō)，就是一直在惦記著我。

從小，姥爺就親手為我洗洗涮涮。姥姥抱著我，姥爺從頭給我洗到腳，每天如此。

我小的時(shí)候體弱多病，因?yàn)槲沂瞧矢巩a(chǎn)來(lái)到這個(gè)人世的。生下來(lái)就在暖箱里才得以存活。

很小的時(shí)候我得了肺炎，姥姥和姥爺兩個(gè)人輪流整夜整夜的抱著我，看著我，唯恐我咳嗽的厲害，或是高燒的嚴(yán)重而一命嗚呼。

姥爺每天都念叨我。“什么都不能自理，能照顧好自己?jiǎn)幔俊薄ⅰ吧眢w那么弱，個(gè)頭兒又矮，不會(huì)受人欺負(fù)吧？”、“還能在我活著的時(shí)候回家嗎？”、“這孩子不在家，我怎么就覺(jué)得這么冷清呢？”

我沒(méi)有見(jiàn)上姥爺最后一面！

但是，我卻在姥爺去世的當(dāng)天晚上，夢(mèng)到了姥爺！

這是我后來(lái)得知的。

“媽?zhuān)页跷宓囊估飰?mèng)到姥爺了！”

“你姥爺已經(jīng)沒(méi)了三個(gè)月了。就是初五那天走的。那是他實(shí)在是放心不下你，來(lái)看你了！”