兒時的記憶里，我和姥姥家相距很遠。
后來漸漸長大，慢慢發現，我們家和姥姥家，僅一片農田之隔。
只是為了省路，我們專挑田間地頭阡陌縱橫的田埂路。
每到收獲的秋季，大片金黃的稻田，只剩下了收割過后，剛能沒過腳腂的谷茬。
晚飯后，我們早早出門，看著前方隱約能看到的村頭的姥姥家土窟房，拼了命地往前趕路，以便能在天黑前，幫上姥姥，干些農家活。
天色已晚，我們加快了腳步。
從家走出門，到我的姥姥家，橫在我們姊妹三人面前的，是打直線不過的三公里路。可它在我們年幼的姐妹三人的腳步里，用腳步丈量它，足以花上一個小時甚至更多的時間。
彎彎扭扭的小田埂，讓我和二妹的身形詭異，上身像是電視里才有的競走運動員，左右大幅度扭動髖部；而腳下卻像成了時裝舞臺上的模特們，邁成貓步；而我們最小的妹妹，她個小，步子跟不上，想跟上我們，卻不時踏空，“撲通”一聲后，摔到田里，發出“哎喲”的一聲嬌嫩叫喚。
最后一聲叫聲過后，我和二妹不得不停下來，回過頭，看向摔在田地里的小妹。
小妹這次摔得不輕。她的小腳，明顯不能把穩比她腳寬的小田埂路。這一摔，她蹭破了小手心的皮，膝蓋上泥巴星星點點，噙著淚、抬著手，讓我“抱抱”。
不得已，我吹了吹她破了皮的手心，哄著她，說姥姥家有糖吃，你不走路，她不給你的。
可她不干了，說什么也不走。
沒有辦法，我只有背上她，小步快跑，往姥姥家趕。
人到姥姥家門前的時候，姥姥在家。
姥姥聽到外頭來了我們，走出了她的土窟房。
土窟房是姥姥的家。它在我印象里很是特別，明顯不同于我們村能看到的極少的茅草房。茅草房的屋頂鋪的是茅草，風一吹，能看到茅草的晃動；可土窟房在附近幾個村絕無僅有，可以說是我見過的獨有一所。屋頂鋪的不是茅草，而是混和著泥巴的土，風吹之下，巋然不動，孤零零地立在村頭的自留地前。
我問過我媽，為什么只有姥姥家有土窟房？
我媽說，那是你爸犟，十頭牛也拉不回頭的杰作。他是木匠，有一次到外地，看過外地有這種房，那年你姥姥從原先的縣城被攆出來，到這個村落腳，原本計劃要蓋茅草房的，可你爸說了，土窟房嚴實，能摭風擋雨；茅草房過幾年就要換一次茅草，麻煩，還透氣透風，冬天冷；于是，他動手，為姥姥蓋了這座土窟房。
看到小妹抬著小手，一個勁叫疼，可憐巴巴的，姥姥抱起她，哄著她，讓我們進了土窟房。
走進土窟房，一抬頭，它的前半部分是屋頂，鍋灶的煙囪直接伸出屋頂；一排排由幾根粗壯些的木頭頂著的細木頭，頂著泥巴和土夯實的房頂，為整個土窟房掩住風擋住雨；再往里頭，腰部高的地方，是個夾層。夾層樓板由手腕粗的棍棍棒棒搭成，不用費力，能看到姥姥蓋了厚厚稻草打地鋪的床。床上的鋪蓋，是姥姥最值錢的家當。她每天扶著一把搖搖晃晃的竹梯子，爬上爬下，到上面睡覺。
土窟房沒有窗子，只有門能透光。借著偏旁的光亮，我按我媽的交待，看過灶臺對面一張能坐三個人的小木桌下的米罐子里，還有半罐子米。還好，暫時不用為姥姥送些米來。
接接下來，我得去土坯灶臺的木頭甑子里，是否有姥姥一成不變的飯菜。木頭甑子是姥姥用得最多、也是她做飯的唯一工具。她每天得往灶臺下面燒上火，再在鍋里煮上一把米，等米熟了米心子，將米湯潷出來，米飯倒進木甑子蒸熟，吃上一、兩天。頭天煮米過后，吃完了，她再重復下一次煮米，一成不變。而要讓姥姥吃上綠菜，成了我媽和我爸最操心的事情。她們在村頭的小河邊，開墾了一小片荒地，成為姥姥的自留地。自留地種上菜，每天澆水的任務，自然而然，落到我們姐妹仨的頭上。
歇息過口氣，我和二妹去找姥姥家里打水的水瓢；而姥姥晃晃悠悠，扶著竹梯子，上了我們頭頂上的夾層樓，念叨著：
“好在這些天天不下雨，還撈個了干燥；要不然，又得讓你們幾個小娃兒帶信，去叫你們爸來給我補漏了！”
我們幾個在站在樓下，看著姥姥在樓上摸索半天后，下了樓，遞給小妹一塊糖：
“給你，老三，只有這塊了。你們兩個大點，別眼饞，讓著點小妹，讓給她了。”
小妹接過姥姥遞來的糖，放進了嘴里。姥姥踩著她的小腳，抱上她，為她吹著氣，罵：
“是不是摔包狗家的田埂了？我娃不哭、不哭，等哪天姥姥有空，我抬把鋤頭，去把它給挖了，再不絆倒我家乖娃娃！”
有姥姥帶小妹，我和二姐去了自留地。
自留地不大，在河邊一抱手的寬窄。我們兩個上小學的姐妹倆，從日頭還沒有落山頭，往小河里打水，往地里澆水，天快黑的時候，澆完水，折頭返了姥姥家。
不大的土窟房，空無一人。
一連叫了多聲“姥姥”，無人應聲。
姥姥這個時候會去了哪兒呢？
正在不得要領，突然，二妹說姥姥灶前的柴沒了。我這才一拍腦袋，感覺她是去找柴禾去了！
趕緊出了門，叫著“姥姥”找到河邊，河邊有一個身影，佝僂著身子，站在河邊的楊樹下，伸長了手，去揀拾掉到河里的枯樹枝。
我們上前，看到了我們的姥姥。
原來姥姥是來河邊揀拾楊樹落地的樹皮來了。她的灶門前沒有一丁點柴禾。要是揀不到它們，生不了火，姥姥非得吃生食不可。
為姥姥揀拾柴禾，費了我們很長的時間。
等到村子家家戶戶亮起燈的時候，我們抱著揀拾到的柴禾，回了姥姥家。
歇口氣，我們在姥姥的催促下，趕回了家。
家里母親剛從隊里開會回來。
見到我們姐妹仨，母親嘆了口氣，說讓你們這么小，就去幫你姥姥家澆菜地，是有點過意不去。可我和你爸忙，顧不上，你們還真得多幫著我們大人點。這不，今晚開會，隊長說了，大隊部要建塊土場，讓各家各戶拉土去湊，每家要交五百公斤的土。等你爸回來，我們明晚先去幫你姥姥，干完她的，再回來干我們家的。
很晚的時候，屋外響起了馬兒的鈴鐺聲，是爸趕著馬車回來了。
他一到來，我們歡呼雀躍。爸是隊里趕馬車的。有他就有馬車。卸了車的馬兒伸長了脖子，“突突”地噴著鼻息，不時往往我們身上嗅，像是我們身上，藏著它要吃的青草呢！
媽端著一盎油燈出來了。
一家人在馬兒面前，搬草、鍘草，為馬兒喂草料；而馬兒，低頭吃起了草。
這個時候，是全家的歡樂時光。
只有我爸和我媽不受我們的歡笑聲感染。我爸嘆著氣，說既要取土，那我們明天一早就動手，誰叫你媽那頭，有個兒子在外工作了不著家，老人明義上另有四個女兒，可實際上三個女兒全不把年近八十歲的老人當回事，還撒手不管、讓給了你這個小女兒了呢！
爸媽的話，我們不懂。
我們知道的，是姥姥還真有一個兒子，也就是我們的舅舅。舅舅在這一年到了頂班的年紀，頂我姥姥的班，進了單位；后來來過我們家一次，說他要去外地，再沒回來。而我的大姨、二姨，甚至是三姨，很少來看望姥姥。看護姥姥的任務，悄無聲息地到了我們一家人頭上。
小學畢業的這一年，我看到了舅舅。
舅舅身材高大、一身洗得發白的藍灰色的卡衣領，筆直地站得令人肅然。他是借單位派他上省城開會的機會，順路回家一趟的。
這一趟回家，他破天荒看到了姥姥的土窟房，也跟在姥姥身后，來了我家。他這次到來，是給我們全家一包水果糖；臨走時，還給了我姥姥三元錢。
拿到舅舅給的三元錢，姥姥高興了好一陣子。她舍不得花，揣在懷里，逢人的時候，拿出來，給人看，說：
“看看，這是我兒子給我老媽的！”
舅舅的到來，沒有帶給我媽和我爸更多的欣慰。相反，她不時對著我的姨媽們，說這次他來，才知道原來我舅人在外地，娶了當地一媳婦，媳婦一家人看得緊，把他當成了招贅的姑爺。招姑爺的工資一分不少上交，幾年了，好不容易回趟家，身上僅掏得出三元錢來，給他年過八十的老娘！
再后來，我沒有見到過我舅舅。
這一年，我姥姥住進了敬老院。
她之所以住進敬老院，是因為她棲身的土窟房，漏了又補，補了又漏，全由我爸去縫縫補補。最后一次修補，雨下得厲害，我媽和我爸去的時候，圍著土窟房轉了一圈后，搖著頭，成了苦笑。苦笑中，他們說，
“雨漏得里頭的撐木全腐了，修不了，得去找隊長解決問題了。”
找到隊長，一番苦苦哀求后，隊長最終點了頭，讓我們全家人為老人收拾東西，搬去了大隊部新辦的敬老院。
人送進敬老院，全家人為老人有了個新著落，松了口氣。
好景不長。
第二年，天下大雨，有個人連夜冒雨趕路，跑來了我家。
進入我家，他全身上下淌著水。喘息未定，他說，我是來送信的，你們的姥姥病了。
等我們全家趕到敬老院看到姥姥時，她兩眼緊閉，嘴里發出了不停的“哎喲”聲；大聲過后，會繼續低聲哼哼著。蓄足了力氣，再次“哎喲”大叫，整個敬老院都聽得見她的叫喚。
聽到我媽叫她，她勉強睜開眼，嘴巴一張一合，似乎想要說什么。我們湊近了，問她想說什么？她聲音含混，我們聽了半天，什么也聽不明白。
好在姥姥面前多了一位老人。她說她能聽懂姥姥的話。經她翻譯，原來，姥姥是在這幾天下雨之后，突然想起她那多年未回的兒子，偏執地回了趟村子，去看看她那土窟房是不是被淋倒了，兒子再找不到房子，找不到她？也正是這一趟往返，她全身淋了雨，一病不起。
在我們的感激中，上了年紀的老人一頭銀發，手忙腳亂地為姥姥跑這跑那。
看著我們不解，老人不忘介紹，我是被請來照看你媽的。我是敬老院的另一個老人，平時跟你們老人關系好，住在另一屋，這次聽說她病了，我來照看她。
說著這話，老人讓我們上前一起用力，將姥姥扶起身，自己則用整個身子頂住姥姥，讓姥姥半坐半躺，坐直身子。
接下來，老人明顯費力，卻不肯我們替換姥姥，說姥姥氣息粗，她擔心她喘不上氣，這才用自己的背，將姥姥頂直了身子，讓她能坐個半身，好喘氣。
天氣冷，老人衣著單薄，僅穿了件短襖。
見過耐寒的，沒有見過如此耐寒的！我媽問：
“你冷不冷？”
老人搖頭，一個勁地說，
“你媽身子熱，我不覺得冷、不覺得冷。”
這話令我媽一驚。她急忙上前，用手搭了姥姥的額頭。這不搭還好，一搭，我媽叫了起來：
“老天，她在發燒！”
一番手忙腳亂，赤腳醫生來了。
號過脈、又翻起姥姥的眼皮，檢查過瞳孔后，赤腳醫生臉色陰沉，嘆了口氣，小聲道：
“別忙活了。老人明顯不行了。要是像這樣不吃不喝下去，頂多活不過三天。要是還能喝上一口水，也許，還能熬個把禮拜。要回家，就讓她回家斷氣吧。在這里，你們沒有辦法讓她接地氣，更沒有辦法給她最后的關照。”
一伙人手忙腳亂，將姥姥搬回了她的土窟房。
按當地風俗，入土為安。入土為安前的節奏與安排，是讓老人斷氣前，讓她接地氣、著地。也就是說，不能讓她繼續呆在樓上；有條件的話，最好是找塊地，將她放到地上斷氣，不能死床上。
我們一家人，從這一天起，天天圍著姥姥，守在土窟房，寸步不離。
姥姥一天比一天弱。
在我媽的央求下，赤腳醫生在這天晚上再次來了土窟房。他給她打了退熱針。
半夜里，姥姥熱退了。她明顯有了精神，能勉強睜開眼，看上我們幾眼，可就是不肯吃我們喂給她的流食。很明顯，她已經忍受不了苦痛折磨，想以這種方式，來終結她可憐的一生。
姥姥越是不吃，我媽越是哭得撕心裂肺。
她一會央求我爸大冬天的下冷水秧田去掏出兩支藕根出水，榨了汁，熬上藕粉水喂姥姥；一會讓我們姐妹們去村子口處挖來野生的芭蕉芋，煮爛了，喂姥姥。
兩天過后，姥姥似乎被我們打動了，總算喝上了幾口水。
她無法自理，大小便失禁。不得已，我媽在她身子下面墊上厚厚的稻草，好讓她的尿、屎，拉在稻草里，再動手，清理出臟稻草，丟到外頭。
而我們姐妹們最重要的任務，是跑上三公里的田埂路，趕到自己家馬圈，從馬兒身邊的稻谷草垛里，分些干凈的稻草出來，再跑上三公里的田埂路，交到我媽手里，迅速給姥姥換上。
三天后，姥姥已是氣息若絲。
慌亂中，我媽這才徹底相信了赤腳醫生的話，讓我們趕緊去通知幾個姨媽。
通知姨媽們消息的任務，落到了我們幾個姐妹頭上。
而舅舅家那頭，由我爸出面，去了郵電局。在郵電局，他接連拍了幾次電報。急的、加急的，都用上了；最后一次，他咬了牙，掏出僅有的錢，再次打了舅單位的電話。電話通了，消息帶給了舅，也告訴過他們一家人了，可就是不見人來。
余下的大姨、二姨，還有三姨，在接到我們姐妹們分頭奔走十幾公里路的消息后，陸續來了。
人人對著尚有意識的姥姥，有的捶胸頓足、號啕大哭；有的一語不發、低頭抹著眼淚。
只是對于我媽和我爸提出來的問題，姨媽們全沒了主張：
“你們幾個，是不是湊點錢出來，為老娘準備點裝殮的衣物？她養我們一場，沒有功勞也有苦勞。莫到時候斷了氣，什么都沒有，就光溜溜地給裝進敬老院給的棺材？”
姨媽們面面相覷，誰也不張口。
在我媽的多次追問下，三人說是商量后，再作決定。
隨后，她們相互使了個眼色，起身出了土窟房。
人在墻角拐角處，嘀咕了一陣后，回來了。回來后，她們異口同聲，問了我媽一個問題：
“老娘活著的時候，攢下的錢呢？她工作那么多年，難不成，就沒有落下一分半文的錢？”
這次輪到我媽張大了嘴。她明顯急了，道：
“你們意思，是她這么多年攢了錢，被我一個人給捂了，現在不拿出來使？”
大姨撇了撇嘴，動了動嘴角：
“誰知道呢……”
從不掉淚的我媽，第一次落了淚：
“天啊，你們說這話，可手摸良心？她每個月就那幾文退休工資，自己包著，不給我一分一文；為她蓋這個土窟房，還是我和我老公天不黑、地不亮地，白給她施的義務工，你們怎么這個時候來問我，要她的錢？我找誰去？”
一伙人，圍著我媽，當著活死人一樣的姥姥，大聲爭辯開來。
爭辯像是姥姥土灶鍋里澆開備用的水，一陣高過一陣。
從她們的七嘴八舌的爭辯中，我以我初中生的年紀，總算是聽出了個大概。
原來，我姥姥過去在過公私合營的飲食服務公司工作。后來，她以自己提前退休為代價，讓唯一的兒子，也就是我的舅舅頂了班，自己則提前退了休。
退休后，姥姥拿著為數不多的退休工資，卻告訴所有人，她身無分文。
而她，每天蹲守原先上班的飲食服務公司，看到客人有吃剩下的飯菜或者米線，端起來就跑。人跑到僻靜處，胡亂充饑度日。
第二天，她再次故技重施。
如此做法，令人費解，令她的同事們蒙羞。
公司嫌棄她，想攆她走，可又礙于情面，張不開嘴；不攆吧，影響單位形象，扎眼。好氣又可惡之下，人人睜只眼、閉只眼，無計可施。
姥姥近似乞討的行為，時間久了，在遭受不少白眼的同時，也遭到單位的批評。
批評升級，成了批判。
最后一次批判，來了位大領導。
一伙人由大領導坐陣，將姥姥逮個現行。她無處可逃，被逮現行，卻不服，說她逃生活，不得已，才來吃、喝客人的殘羹剩飯的；我大不了是在跟牲口爭口口糧，可光天化日的，一不偷、二不搶，你們犯不著上綱上線。
大領導想以理服人。為弄清楚她的思想覺悟有多高，他問：
“你可認得國家的三條總路線，是什么？”
姥姥大字不識一個，自然聽不懂領導的問話。情急之下，她大聲回道：
“三條路線？這我知道！我們壩子北邊是海，要出壩子，不就剩下東邊一條路、西邊一條路，外加南邊一條路嗎！”
批判會以眾人的嘻笑收場。
原本要以作風整頓開的一場批判會，傳成了笑話。笑話十傳百、百傳千，在不大的小縣城傳開了，向縣城周邊擴散。
笑話傳到我媽耳朵里。
她羞愧不已，將她接回了家。
可人到了家，我爸家的幾個大伯、叔，特別我奶奶，坐不住了。
他們找我爸理論，說你娶個人進家，還帶個老娘，你是招贅人家，還是娶媳婦？娶個老娘在家供著，是不是以后還得給她養老送終，你把我們老張家往哪兒擺？
一番奚落，我爸的我媽坐不住了。
兩人分頭去找姨媽們三人商量，問他們，誰愿意接姥姥到你們家？
沒有人愿意。
我媽和我爸嘆著氣，和姥姥一商量，將她送回了姥姥的娘家。
重新回到娘家，隊里給老人讓出了塊自留地。在自留地建了簡陋的土窟房，從此讓姥姥在娘家安了身。
安家之后，姥姥一個人過的日子，令人費解。
她靠著我媽和我爸向隊里爭取來的河邊田埂地，開荒種上青菜、白菜，或者蘿卜，每天采摘一把，在甑子下煮得稀爛，再和著點鹽巴，就著我家送給她的白米，煮成飯度日。
日子長了，經常為她翻地、栽菜的，只剩下了我們一家人。而這些勞作，我的爸、媽無暇顧及，得由我們幾個姐妹輪流、或者一齊趕去的居多。
沒有人能想得通，姥姥的錢哪兒去了？她是拿退休工資的人。退休工資的下落，在許多人心中，成了一個謎。
如今，在她無法動彈之后，這個謎團，再次被放大了。
眾人的猜測，莫衷一是。
如我們的姨媽們所說，我們的姥爺死得早，剩下我姥姥，她是公家人，退休后即便沒有公家的房住，可公家給了安家費，安家費到哪兒去了？再者，她只要一天不合眼，身后還每個月有退休工資，這次退休工資不是錢啊？
毫無疑問，我爸因為這場爭論，被扯了進來。
他氣得全身亂抖，一口氣又跑了三公里路，從家里翻出一沓單子來，當著眾人的面，將一把五顏六色的單子，一張張舒展開來，說這張是建蓋土窟房買木料的；這張是買鐵鍋的；這張是打飯桌子用的……動手蓋土窟房前，你們來了，知道老人拿出來多少的安家費！
單子鋪了一地，一合計，數字遠遠超過了姥姥當初交給我爸的安家費。
姨媽們再不張口了。可滿是狐疑的臉，掩飾不住她們的疑問：退休工資呢？
這個輪到我媽全身亂抖了。她明白雙雙看向她的眼，是一把把刀。這些刀冰冷、鋒利，扎進她的心，讓她幾乎暈厥。她唯一可做的，是撲向姥姥，泣不成聲：
“娘啊，我的老娘哪！你倒是張張嘴、為我說句公道話——你的退休工資，到底給了誰？”
可任憑她怎么呼天搶地，姥姥不說一話。
這個時候的姥姥已經無力說話，卻怎么也不斷了氣。
她整個人蜷縮成一團，過去高挑的身子，縮成一團，只剩下了皮包骨，像是剛出生的嬰兒一樣；她癱躺在稻草床上，一動也不動。
只有眾人為她翻身、擦洗身子時，她會緊閉著眼，表情猙獰，嘴里哼上一聲：
“我的媽喲……”
或者更為簡短：
“老天……”
換洗時，她身上僅有的一件破棉襖，是件黑底、紅花的那種，一穿多年，一成不變地裹在身上，烏黑發亮，破舊不堪，多了幾個破洞。從洞里忍不住想伸出頭來的條條棉絮，白色發了烏，烏黑中帶著灰塵，臟兮兮的。
在人人的記憶里，她這件棉襖穿了不知多少年，卻一直不脫不洗，更不讓人碰。
即便到了現在的彌留之際，她仍牢牢地箍著它，不讓它離身。一旦有人想動它，她會捏上手，攥緊了干柴一樣的拳頭，去打人，示意不能動它。
沒有辦法，我媽和幾個姨媽不再動她的這件破棉襖。再說了，棉襖又破又臟，又有誰會去稀罕呢？
如此一來，姥姥臨終前在地上躺了多少天，就讓破棉襖在她身上裹了多少天。
人人納悶老人的行為。有人猜測，說老人既是當過工人的人，雖說沒有文化，可至少也算是個明白人。這么件破棉襖，怎么會不讓人換，是想帶走到陰曹地府當作紀念品哇？
謎團最終在她咽氣的這天，解開了。
在苦苦熬過一個禮拜后，正當姥姥奄奄一息之時，她的大孫子來了。
大孫子是姥姥單位的人領著來的。
他一身干凈，與土窟房里的黑不溜秋、烏黑煙熏，顯得格格不入。
土窟房的臟亂，襯得他一塵不染。
雖然趕了近一百公里的路，可他身上的的確涼良襯衣干凈雪白；雖然有幾分倦容，可他棱角分明的臉龐，英俊有加；一條筆直的海藍色長褲，讓他氣質儒雅，像部隊當兵的，更像是一個單位的領導。人人欣慰，看著他就像是看到了他父親一樣——老人的大孫子，完全繼承了姥姥家高挑、偉岸的身子骨。
問及他從哪里來？大孫子一張口，說的是一口外地話。當他說出他在省城上一所大學。人人頓時眼前一亮，發出陣陣驚嘆：
“哇，老人的孫子是個大學生！”
人人再問他家里的情況？他再次操著外地口音，說他還有兩個弟弟，一個弟弟在上高中；另一個弟弟高中畢業，跟他一樣，考取了省城的一所大學，在省城讀大學。聽到此，人人再次止不住，發出了陣陣驚嘆：
“不得了，不得了，一家人出了兩個大學生！”
問及他爸為什么不來？他神情黯淡了下來。原來，他的父親病倒了，在家最近的地州就醫；他是接到父親的電話，一個人從省城直接趕來的。可他是第一次來奶奶家，不知道路怎么走，七拐八扭后辯不清方向，想起老人生前在過單位，找到單位，由單位派人出面，領他趕來。
話到這時，人人將大孫子被領到了老人面前。
看到老人瘦骨如柴，并不熟悉的奶奶，讓大孫子拉著她手淚流滿面，卻多了生分。聽著老人在疼痛中煎熬至今，他自始至終沒有勇氣，叫上一聲“奶奶”。
或許子女孝敬父母天經地義。他為自己的不孝，泣不成聲。在一聲聲說著“對不起，我來晚了”后，他羞愧不已，哭出聲來。
人人聽著他哭得稀里嘩啦，不斷說著“對不起”，掉了眼淚。
哭聲中，他的奶奶，我們的姥姥，仿佛回光返照一般，少有睜開了眼。混濁的目光注視下，她用僅有的力氣，抬起手來，摸著大孫子的臉。
從大孫子趕到計時，十多分鐘的時間不到，老人終于閉上了眼。
她身后留下的話，同樣含混不清。
沒有人知道她說了什么？就連單位來的人，湊近了，也伏到她一張一翕的嘴角，大聲問：
“你老，是不是有話要說？”
他貼近了，幾乎貼到了老人的嘴巴上。可最終，他一無所獲地起了身，疑惑地搖著頭，說：
“奇了怪了，她到底想說什么？我看她是有什么心思要交待的。可聽了半天，一句話聽不明白。”
老人的臉上，有了變化。她人一動不動，卻變得安詳；痛苦變形的臉，舒展開來，露出一絲笑容。笑容難得。單位來人一把拽住大孫子，對他道：
“你來接大氣。現在她只有出的氣、沒有進的氣，明顯到了喘大氣的時候。按風俗，你是嫡孫，又是大孫子；這口大氣，你來接。”
大孫子不明白什么是“接氣”，呆住了。
單位來人一把拉過他的手，扯開他的確良襯衣袖口，罩到老人的口上。老人氣息急促而粗重，不住哈氣，像是要拼盡最后力氣，喘出最后一口氣。單位來人跪到在地，在土窟房亮開嗓子，喊出長長的一聲聲叫喊：
“接大氣，留后人！”
“接氣，留后！”
“接氣，留后！”
一連三聲喊過，大孫子總算明白了什么是“接氣”。他“撲通”一聲，跪倒在地，泣不成聲，叫出了一聲“奶奶”。
只是老人沒了動靜，再聽不到他這聲叫喚。
一探氣息，她斷了氣。
老人一斷氣，整個土窟房一片哭泣聲。
哭聲中，我媽請的裝殮師來了。
在裝殮師的指揮下，入殮開始。
大孫子作為嫡孫，上了第一排，跪倒在地。
人人依次跪下，為老人行最后的告別禮。
之后是為她梳洗，換衣、穿衣。
最終，她那件破棉襖換下，老人赤裸的上身，露了出來。
大孫子有生以來第一次看到奶奶的身體，那個哺育了他父親、甚至間接給了他生命的母體。母體面前，他變得羞怯。沒有自然、沒有和諧、沒有親和。幾千年來，不管是詩歌、甚至散文所贊美的母親，洋溢的美好詞句，沒有一絲美好，只有貧瘠、干皺，松弛、垂垂累累。老人黃牛般的皮肉，沒有光滑，只有干澀和瘦骨嶙峋。
收殮完成，大孫子尷尬地起了身，不知所措。
走出土窟房的單位來人，突然像是想起了什么，一個轉身，快步折進土窟房，一把拉過大孫子，大聲道：
“你過來，收下老人的這件棉襖。”
年輕人一臉漲紅，不住地搖手：
“我不要，我不要。她一個老太太，我一個小伙子；雖是我奶奶，可她的衣服，不合我穿。我穿不了，也不想要……”
“你給我拿著！”
對方一聲吼，不由分說，拿起破棉襖，塞給他：
“說好了，你要不要？要是不要，我就當場打開，讓你看看，老人最后留給你的，是什么東西？”
在大孫子的點頭下，眾人的目光中，棉襖由單位來人在手，“嘶”地開了一條縫，打開了。
棉襖里襯，滿是補丁。
展開來，補丁一個接著一個。
它在眾人面前看清楚了，是一針一線縫制的小口袋。
小口袋從領口開始，到衣襟各處，密密麻麻。數了數，足有近百個。
每個口袋有小孩子的手巴掌大小，小小的，用針別著一塊紅布。
眾人驚訝的眼光中，單位來人摸了措口袋里的東西，若有所思。
他一臉凝重，要來一把剪刀，剔開針線，將小口袋一個個挑破，一一取出里頭的東西。
東西展示開來，是一張張的人民幣。人民幣有十元的、五元的，二元的，一元的；五角的、二角的，一角的，唯獨沒有硬分幣。
破棉襖一抖，錢如撒紙錢般散開來。
滿眼的鈔票，飄飄灑灑，散落一地。