暑假，蘇木嶼在家門口的柏油公路上遇到林睿，她沒有想到能夠在農村偶遇她。林睿的父母是干部知識階層，家境優渥，在此地有一處宅院，她陪同父母來吃飯聚餐，消遣娛樂。鄉下空氣清新，植被茂盛，沒有人為刻意修剪，野草隨處可見，遍地都是，長勢兇猛。

清晨空氣中的水汽氤氳，傍晚時分，一群群大雁在天空中飛過，偶爾會有老鷹盤旋。晚上周圍漆黑，伸手不見五指，沒有月亮星星，云層厚重的時候，一絲絲光線也無，會有野生小狐貍，行蹤莫測的黃皮子出沒。

木嶼在這里實實在在地生活，從小到大。

林睿喜歡親近大自然，靠近藍天白云，明媚有朝氣的小公主，被家人捧在手心里，內心滿足，全家力量給予后盾。蘇木嶼是羨慕她的。

林睿說：我要是生活在這里開心死了。

田地與天空在平原盡頭碰觸，綠與藍交相輝映，蘇木嶼以前怎么沒覺得這景色如同油畫夢幻。從小就接觸的環境在林睿眼里是那般美好珍貴。

林睿是一個有靈性的女孩，作文寫得很好，最終卻在高中選擇學理科，走上一條看似穩健的路。那個年代，不出意外誰都選擇理科，認為文科是沒有出路，找不到工作掙不來錢的。

她說，木嶼，你是我的榜樣，學習那么好，我很羨慕，氣場強大，在你身邊感覺到穩定安全。七八年級時，看你上體育課背卷子，我們說，現在還學多傻，到了九年級該你說現在還玩多傻。

蘇木嶼笑笑，集體活動時或許只有學習這件事不需要與人接觸，傻愣愣地孤零零地什么也不做難免顯得可憐，對于主動搭話的人，她也不知道該如何相處。兩個人的沉默尷尬，不如主動劃清一條界限，不讓外面的人進來，她也不出去。

孩子之間都在互相羨慕著，群體中總會有幾個人特征突出，成為榜樣。

她們一同走在鄉間的小路上，往回走時，天空已經開始滴落細微雨點，熱空氣很快就被涼風吹散。林睿指著天空說：看，心形的云彩。

在模糊的記憶里，她仿佛回到了七八歲的女童。

天色如墨般漆黑，馬上就要入冬，北方開始供暖，外面的大風寒冷刺骨，樹干光禿禿，毫無生機的城市街景，呈現一片蕭瑟景象。

父親帶著一身酒氣，搖搖晃晃勉強支撐身體依靠在門口，臉上因酒精而漲紅，衣冠不整，外套和褲腳堆起褶皺里混合著泥漬，身上散發著酒精和煙草混合之后臭烘烘刺鼻的氣味。

她對這個父親既陌生又恐懼。她一點也不想見他，不想提他，不想知道關于他的消息。

父親沖著屋里喊：蘇木嶼，出來，咱們回家。

家是一棟穩定的混凝土建筑，還是幾個由血緣和婚姻組建的群體，由愛，信任，親密而成立的關系，無論哪一樣她都沒有。

她顧不得外祖母的叮囑，聽見那個令人恐懼的聲音時毫不猶豫從衣柜里鉆出來，走到被白熾燈照得透亮的門口。

外祖母驚訝地說：不是讓你躲好別出來嗎？

找不到她，父親絕不會善罷甘休，而且又能躲到哪里去呢，不聽話說不定還會挨打，她是逃不掉的。

她曾親眼目睹，父親與母親產生激烈爭執，原因不過是身上的錢賭光，回家找母親索要，母親不給，鏡子嘩啦被打，鏡片碎落一地，木質柜子被踢出一個窟窿，椅子被踹倒，屋內一片狼藉。母親緊緊抱著她，從衣服的口袋里一把掏出，一眼沒看全部扔給他，然后他滿意地走進了漆黑夜色。

母親忍著眼淚，整理一會兒情緒，帶著她回外祖母家。她不敢哭，哭聲會使大人的情緒放大。母親摸著她的頭說，不要害怕。她同樣隱忍著淚水。

蘇木嶼擔心同樣的場景再次出現，父親像頭猛獸一樣四處破壞，她不敢想象。

她早早學會了觀察大人的臉色，謹小慎微，以求自保。知道他們要的是什么，而自己怎么做能夠留有安全的空間。面對不同的場合，不同的人，不同的狀況下，做讓人滿意的事，說令人開心的話。

父親臉上明顯出現了驕傲的神情，更有底氣揚聲喊：我們回家，不在這待，這不是你家。

她鼻子一陣陣酸澀，但她絕不能掉眼淚，否則父親就會爆發脾氣：你為什么哭！

這指責就像她犯了彌天大罪，沒有大人喜歡聽小孩的哭聲，這只會讓災難更加災難。

無人可以完全依賴，無人可以信任，并且大人總是口是心非，說著相反的話。原本應該撐傘庇護的大手反而向她拍來。

他給她穿衣服，這個過程何其漫長，希望時間就此停留，不想獨自面對他。

她被衣服包裹嚴實，只露出兩只眼睛，跟著父親，一步一步沿著蜿蜒如蛇的樓梯，緩緩通向仿佛是地獄，而她的眼淚消失進帽子和圍巾之中。

她是他的戰利品。在這最孤獨，最恐懼，最無助的時候，沒有一個人能夠從水深火熱中將她救出來，從寒風中到僅遮風擋雨的冰冷土炕上，父親給她蓋上被，叮囑幾句，鎖上門頭也不回地走了。

凜冽的北方寒風如同一群兇獸，從關不嚴的窗戶縫隙中硬生生地擠了進來，她像一只受驚的小貓，在被子里瑟瑟發抖，大腦里如同放電影一般，不斷重復播放這短短一個多小時里發生的事情。她調整著姿勢，將自己蜷縮成一團，仿佛這樣就能讓自己暖和一些。

外祖母說：你當時小臉凍得發紫，你爸給你找大夫，打了好幾天針都沒退燒，后來實在沒辦法又把你送回來了。回到這里馬上就好了，可是從那以后，你的身體一直不好，每個月都會生病打針，經常發燒感冒，體質越來越差，小小年紀就要喝中藥。

一邊在經歷一邊在遺忘，遺忘那些黑暗的時刻，隱忍的情緒。深處的隱秘傷口無從得知，從一場一場大病中遺忘在記憶里，卻扎根在生命的核心。

在外祖母的話語中，那些僅僅存在想象中的片段，如今卻以一種無比真實的姿態展現在眼前。