地鐵是一個城市的核心樞紐，轟鳴聲穿透幽暗回廊，撕扯周圍的空氣，發出輕微震顫，來往普通市民打工人，匆匆忙忙，臉上寫滿無力憔悴，疲憊，百無聊賴。

王允初擅長攝影，在媒體平臺發布作品，靠著獨特風格，故事感的內容，吸引一批粉絲，但從不透露個人信息，也不回私信。有時會有商務邀約，為自己賺一點零花錢，他對自己的審美有自信，不為討好他人刻意迎合。在同性社交軟件也會偶爾發布自己的照片，大多是背影或者側臉照。

家庭里有兩個姐姐，他是最小的弟弟，這樣的家庭結構出現在偏遠地區，目的自然不言而喻，他的出生就是要承擔起傳宗接代，延續香火的任務。兩個姐姐都已經成家，有時會接濟他這個正在上學的弟弟，父母年齡偏大，很難做更多的體力活供養他，他的生活更多只能靠自己。母親作為高齡產婦冒著風險也要生下他，付出如此巨大代價，只是為了得到家庭的認可，生不下男童，她對婆家抱有虧欠，抬不起頭。如此種種，他們的祈求最終都會落空。

在這個的圈子里顏值和經濟實力是根本吸引，有些出手瀟灑，闊綽大方，會給床伴一些實際好處，換取對方不會過多干預是否忠誠的問題，最多發現有其他曖昧對象之后撒撒嬌，抱怨幾句不滿，逢場作戲。

高中畢業之后，他在社交軟件上認識了現在男友，暑假里兩人交談甚歡，自然而然相互靠攏。

大學開學，王允初收拾行囊坐大巴換乘火車來到定遠，他們約在線下見面。王允初眼睛不大，卻瞳孔漆黑如同嬰兒一樣明亮，長長的睫毛在燈光下映出扇形陰影，穿著純白t恤，卡其色寬松布褲，清爽的大男孩。

他在出門之前刻意打扮了一番，給頭發做一個簡單造型，前一晚在宿舍床上輾轉反側，如同青澀少女，期待收獲一個美好的約會。

男子比他高一點，卻比他壯碩好幾圈，灰杏色休閑西褲，短袖格紋襯衫，露出結實飽滿手臂肌肉，血管青筋微微凸起，笑容如沐春風，在恰到好處的距離對他說，你好啊，是允初嗎？

王允初在見到他的第一眼心臟微微抽搐一下，對方看起來成熟穩重并且事業有成，他習慣在關系中成為那個被照顧的一方，他有點緊張無措，手心微微出汗。

他的社交范圍不在校園，游走在城市的大街小巷，不參與學校無聊的活動，集體狂歡，無意義聚會，不結交，不拉攏，不組團，心甘情愿做著自己，卻也為生活所迫，貧窮是很多學生面臨的問題。因此他需要在空閑時間找兼職。

很多成人并不想為感情負責，只是享受快餐似的一*，得手后熱情消失，迅速撤離，前后判若兩人，他能夠快速分辨這類人，他早早就知道自己對女性沒有感覺，只能與她們做朋友。

他絕對無法與女人結婚，目的不過是找一個心心相印的人共同生活，三餐四季，兩個人能夠一同去超市買菜做飯，洗衣做家務，相互扶持，相互理解，如此而已。孩子，婚姻那只是選擇，是儀式，核心是愛。

男子國內第一學府畢業，進入一家外企工作，歷經千帆，工作幾年小有成就，在業內憑借獨特的眼光小有名氣，早出晚歸兢兢業業，生活規律，冷靜自持，保持一貫的理性克制，舉手投足恰到好處，待人彬彬有禮。

一個十八歲的少年，他的情感剛剛萌芽，如同一張白紙，熱情之中還維系著絲絲的理智。彼此之間相差十四歲，他知道，他只不過是對方的一個過客，現實擺在面前是不可忽視的障礙，一個窮困潦倒的大學生與一個被家人催促結婚的成功人士，不能遵守的約定就無法輕易許諾，若在這種情況下承諾天長地久只會讓人尷尬。

餐廳位置偏僻，男子開車逐漸駛離市區，路上一直聊天也不覺無聊寂寞，時間過的很快。駛進一家中式餐廳，將車停在院子里，穿著西裝的工作人員早已等候，對他們深深鞠躬，走進這家裝修奢華二層洋樓。氣氛寧靜，實木家具，中式裝修，隔間私密性很好，價格也是貴得離譜，只接受預定，有固定的客戶。

坐定之后，男子與他的手在桌子上相握說，我很喜歡你拍的照片，讓人眼前一亮，世界在你眼里是這樣的美，你對色彩，明暗，光線很敏銳，你很有天賦，允初。

吃過飯后開車回市區，男子自然而然地說：“天比較晚了，今天去我那里吧。”

王允初微微轉頭看向他，對方并沒有與他對視，依然直視前方開著車。

他在之前就設想過這個情況，問過自己是否做好準備，如果對方發出這樣的邀請，肯定不是單純的留宿一晚那么簡單，他也不是小孩子了，當然知道意味著什么。

他說，好。

順著車流緩慢開到他的單身公寓，天已經徹底黑透，公寓裝修簡單，現代風格，利落干凈，落地窗外就是江景夜色，燈火輝煌，林立的高樓大廈向遠處層層延伸。

他說：“你先洗澡吧，我還有一點工作沒做完，稍等一下”。

王允初在浴室里做心理準備，并且換好男子為他準備好的睡衣，寬大的體恤顯得他更加消瘦，鎖骨清晰凸起。他并不自卑，只是感覺有些不自在，無法做自己。

男子見他走出浴室問他明天是否有課。

他說，“上午十點多有一節。”

“好，我明天送你回去。”摸摸他的腦袋。吹風機在抽屜里，把頭發吹干再睡。

他給室友發消息，今天他不回寢室。刷一會手機，就聽見男子從浴室里出來。

他說，“知道你還在上大學，比我小很多，本以為會有代溝，沒想到你跟我想的完全不一樣，無法代入一個孩子的眼光來看待，相處下來感受不到年齡的界限。你的同齡人應該都在執迷于打游戲或者混跡于各種校園活動，比賽競技，豐富校園生活，但是我看你并不關心學校的人和事。”

“那些都是過家家一樣的把戲，一群心智不成熟的人群體性的自嗨，互相吹捧哄抬，一下就能被打回原形，虛假榮譽和桂冠不堪一擊。”

他饒有興致，抿嘴笑著看他：“學校里呆的習慣嗎，是否會感到孤獨，身邊有朋友嗎？”

“我基本不與他們打交道，不過是共同居住，我需要上課，需要在連鎖咖啡店打工，有自己的愛好，一切按部就班，有很多事要做，不覺無聊寂寞。”