她的心突然生起憐憫，是對(duì)那個(gè)女人的憐憫。到底一個(gè)人堆砌了多少不堪回首的往事才能夠讓一個(gè)女人做出這樣的事，能夠拯救的人只有自己，除了自己能夠爬出深淵，不然只會(huì)被意識(shí)毀滅。她所能做的也只有同情和憐憫，對(duì)她也是一種警示。
她告訴楚景栩，“我也是瘋子。”
楚景栩笑著對(duì)她說，“我們是一類人。”
他在商場(chǎng)上混跡二十年，各種陰謀心機(jī)，被木嶼的直率坦然深深吸引，還有她對(duì)所有人的絕對(duì)善良。盡管這善良以后會(huì)害了她，他想保護(hù)她不受傷害。不缺物質(zhì)的他，缺的是一個(gè)能夠在精神上給予他支持的人，需要能夠坦誠(chéng)相待的知心人。一個(gè)對(duì)精神世界有追求的商人有著入世間強(qiáng)烈的好勝心和征伐欲，同時(shí)擁有出世間的理想主義，對(duì)美的向往。
她每次面對(duì)楚景栩的告白心里都是慌亂的，她深刻地知道，她不愛他，盡管時(shí)日良久，日夜相伴，她對(duì)他的感情依然不存在愛情的元素，這是她不能給他的。
楚景栩有著對(duì)自己的要求，清一色黑白灰的衣服經(jīng)過燙熨再穿，臥室簡(jiǎn)潔有序，沒有多余雜碎物品隨意放置；書房實(shí)木桌椅，中式大書柜，落地臺(tái)燈，酒柜放滿各式洋酒；客廳吊著十幾萬水晶吊燈，三層建筑只有他一個(gè)人居住。
“我經(jīng)歷過一段失敗的婚姻，生育過一個(gè)孩子，但是很短暫，離婚之后孩子跟了他的媽媽，很多年沒有相見。”
他交代他的過往經(jīng)歷，一個(gè)將近四十歲的中年男人，早年有過婚姻，有過孩子，之后再?zèng)]有結(jié)婚，女友情人十幾年來有過很多，沒有人能夠適合再次與他組建家庭。年齡越大，各自雙方的立場(chǎng)與心思都不純粹，考慮與顧忌的方方面面更加多，無非是想通過結(jié)婚從對(duì)方身上獲得好處，如果不結(jié)婚就能得到利益為什么要組建家庭，生兒育女需要付出更大代價(jià)。
他的女人多是花枝招展，搖曳生姿，奢侈品名牌包，昂貴護(hù)膚品，毫不吝嗇在包裝上裝飾自己，沒有能力負(fù)擔(dān)的時(shí)候透支信用卡，或者找個(gè)像他這樣的男人來供養(yǎng)，沒有了興趣，厭煩了就會(huì)分開。他對(duì)此心知肚明，各取所需，也從未在她們身上產(chǎn)生什么期待，惡性循環(huán)再也沒有真心實(shí)意的感情。“她們很骯臟，j女，這樣的生活我已經(jīng)厭煩，當(dāng)你來到我的身邊，我就知道你是我想找的人，我想結(jié)婚，我想踏踏實(shí)實(shí)過日子，木嶼。你想一想，我們可以出去旅游，可以一同在家里做飯，我出去努力掙錢，你為我生個(gè)孩子，我們一家三口生活瑣碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴多么幸福。”他沉浸在自己的幻想里，不明白木嶼到底需要什么。
木嶼對(duì)他有憐憫，有心疼，她會(huì)心軟，會(huì)短暫妥協(xié)，但就是沒有愛。
這個(gè)男人不看體育頻道，不熱衷游戲網(wǎng)游，多年獨(dú)自生活習(xí)慣照料自己，不像其他男子脫下的襪子衣服鞋隨手一扔，他把自己照顧地妥帖細(xì)致，甚至在這方面還會(huì)體貼木嶼，具有完美主義傾向。工作之余，愿意花心思取悅她，隨口說的一句話就會(huì)放在心上，馬上買來花園的工具，搭建庭院。
如果就像他說的那樣成為一個(gè)普普通通的婦人，組建家庭，洗衣做飯，簡(jiǎn)單地料理家務(wù)，中產(chǎn)階級(jí)的富足穩(wěn)定，一起去旅游，有充足的時(shí)間做自己，不用工作，不用擔(dān)心生計(jì)，年齡的巨大差距能夠讓木嶼停止生長(zhǎng)，不用經(jīng)歷生活的種種打擊與學(xué)習(xí)，不用學(xué)會(huì)如何修理家電，如何安排顛沛流離的搬家生活，如何熟悉社會(huì)的運(yùn)作規(guī)則，那么抄近路的生活已經(jīng)擺在面前，這個(gè)男人愿意與她建立聯(lián)盟，讓她獲得這樣的生活。
“木嶼，你向往的孤身一人立在世間，正是我日日夜夜承受的。你把這感覺想象的太過美好，若這個(gè)狀態(tài)只有一個(gè)月兩個(gè)月，可能會(huì)覺得自娛自樂，隱姓埋名，沒有背負(fù)的歷史過往和身份標(biāo)簽，何其自由，但這種沒有任何憑靠，支撐，根基的自由長(zhǎng)久到十年，二十年，甚至對(duì)我來說，有可能是余生，這該多么恐怖，猶如一葉輕舟，在波濤洶涌的海面上隨風(fēng)逐流。沒有人在意我是生是死，沒有家人，沒有親密朋友，在這世間沒有任何牽掛的人。”
他幾乎每個(gè)晚上都要喝酒，利用酒精帶他進(jìn)入睡眠。木嶼吞下藥片，挺立的意識(shí)很快就繳械投降，撫平拉順之后進(jìn)入睡眠。
楚景栩試圖讓木嶼擺脫藥物依賴，讓她嘗試他的方式，喝酒助眠。可這顯然不是木嶼的神經(jīng)懼怕的東西，頭暈暈沉沉，可是意識(shí)久久浮在半空中。
“景栩，兩個(gè)有著同樣傷殘的人怎么能夠互相治愈呢？只會(huì)相互促進(jìn)灰暗生活的延續(xù)，一個(gè)人的黑暗變成了兩個(gè)人的黑暗，你我真正需要的是陽光，需要的是溫暖，走出自己的角落，而不是彼此同情理解，這不是我們需要的。”
“木嶼，你的出現(xiàn)像是為我一潭死水般的生活亮起一盞燈。我感受到生活里的小事都是美好的，與以往的一切截然不同。”
憐憫不能使木嶼一直呆在他的身邊，她說：“你的陰霾我無法承當(dāng)，我化解自己的那一部分就已經(jīng)使盡了渾身的力氣，這條路何其漫長(zhǎng)孤獨(dú)，那些至暗時(shí)刻只能自己去承受。”
人各自有各自的命運(yùn)，如何發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)，然后認(rèn)定它，走向它，抵達(dá)它，各個(gè)階段都有困難需要克服。經(jīng)歷刻骨銘心的愛，以及承當(dāng)他人對(duì)自己的愛，沒有經(jīng)歷過發(fā)出與接收的過程，體會(huì)就不會(huì)完整，就會(huì)有局限。此時(shí)都已經(jīng)完盡，由此發(fā)現(xiàn)這是一種幻覺，出自自身需要的一種索取，占有，試圖通過對(duì)方獲得滿足，最終與他人無關(guān)。
楚景栩紳士地為木嶼拉開車門，一同前往他了解過的連鎖西餐廳吃晚飯。門口迎賓員小姐假笑鞠躬?dú)g迎，室內(nèi)裝修歐式復(fù)古，到處都是陰暗燈光，走廊迂回到處都是岔路，餐廳面積無法估算，木嶼進(jìn)門就失去方向感，快步跟上熟門熟路的楚景栩的身后。
吧臺(tái)酒柜擺放形狀各異，顏色五顏六色的酒瓶，隨處可見穿著統(tǒng)一黑白制服的服務(wù)人員。桌子上擺放蠟燭和鮮花，他為她拉出椅子讓她坐下，點(diǎn)好菜后服務(wù)員很有禮貌地一盤一盤鋪滿桌子。她渾身緊繃，無法在這樣的環(huán)境里放松自己，感覺總有人在盯著她看，吃的并不放松，也不享受，食不知味。
楚景栩一邊吃飯一邊看手機(jī)處理手頭工作，沒有察覺到木嶼情緒的細(xì)微變化，對(duì)木嶼說，你快點(diǎn)吃，吃完飯我要去處理工作，可能要很晚回來，你若覺得疲憊我可以先送你回家。
她無聲地沉默，以填飽肚子的方式進(jìn)食，并不清楚吃的東西到底是什么，狼吞虎咽的一頓飯很快結(jié)束。結(jié)賬的時(shí)候，桌子上還剩余很多未吃完的食物。楚景栩?qū)⒎?wù)員找回的零錢放在錢包里，帶她匆忙離開。
一切她認(rèn)為重要的事，他都覺得不重要。木嶼深刻體會(huì)到楚景栩不是那個(gè)對(duì)的人，她不想成為他期望的樣子。這個(gè)男人有時(shí)希望她能成為一種精神象征，對(duì)她容忍放縱，像孩子一樣寵愛，有時(shí)又會(huì)希望她像小貓一樣低眉順從，服從于他的權(quán)威和地位，這種自私與索取，一旦成立將永無止境。這樣的矛盾出自他的內(nèi)在無法平衡協(xié)調(diào)的部分，而木嶼就承擔(dān)起他的缺失不足，成為他的附屬品，他的消耗品。
這不是她想要的，讓她做自己那都是托詞，男人的承諾有時(shí)自相矛盾，最終會(huì)因?yàn)樘撊酰幪帉?duì)這個(gè)男人忍讓，無法有飛向自由的翅膀，成為他籠子里的金絲雀。
木嶼看清真相之后，離開楚景栩重新歸位到自己的生活，沒有在他生活中留下任何痕跡，刪除拉黑好友，如同黎思清對(duì)她做的那樣，阻斷一切聯(lián)系和尋找途徑。
木嶼決絕犀利的言辭像一把刀子插在楚景栩的心上，他對(duì)她的離開無能為力。他繼續(xù)酗酒，繼續(xù)失眠，他認(rèn)為木嶼追求的理想信念只不過是因?yàn)樗牟怀墒欤?jīng)歷的太少，他認(rèn)為已經(jīng)做到很多男人為女人做不到的組成部分，一顆忠誠(chéng)無二的心，安逸充足的生活條件，做飯家務(wù)分擔(dān)體貼的自律，好的脾氣和寵愛，以及對(duì)對(duì)方身體的贊賞和迷戀。
對(duì)方能做的似乎只有隨心所欲做自己，不用工作，不用成為家庭婦女，不用擔(dān)心柴米油鹽和任何生活瑣事，他都已安排妥妥當(dāng)當(dāng)。他用過去對(duì)女人了解的經(jīng)驗(yàn)給予木嶼一切他所能給予的，思來想去無法接受她就這樣逃跑。
木嶼，你怎么能就這樣走了，你如此離開我，撇下我一個(gè)人。
楚景栩工作的時(shí)候無法集中注意力，腦海中浮現(xiàn)木嶼與他一同生活的種種畫面。