木嶼在大三決定放棄一切現(xiàn)實意義，去追求一直躁動不安的召喚：從事哲學(xué)研究，通過考試改變軌道，聽從召喚，順從本性。信心一旦建立，意志清晰明確，靈魂如同回家，扎在土壤上，在備考的時候沒有痛苦，沒有折磨，興趣是徹底的驅(qū)動力，她的生活更加規(guī)律自律。

學(xué)哲學(xué)就是在學(xué)智慧，而人生痛苦源自缺少智慧，跟隨智者，聽從教導(dǎo)，啟迪開悟，化解人生苦難。

古代詩意的語言富有節(jié)律和韻味，討論關(guān)于自我在世間的位置，古代人更有心系天下的大局觀，將眼光放大，個體的地位渺小，但是人有信仰，有使命，有重量。

同時閱讀大量課外書，作家的語言平穩(wěn)寧靜，沒有沖突激烈的矛盾，像溪水般靜靜流淌在心間，如在耳邊輕輕呢喃，使她短暫克服焦慮，浮躁，這使人變得丑陋的病毒，可以在待人接物時傳染給身邊的人。

木嶼跟隨同學(xué)去企業(yè)參觀。路過一排排高檔小區(qū)，植被豐茂，物種多樣，不同的結(jié)構(gòu)被粉刷不同的顏色，樓體設(shè)計洋氣，強烈對比這片園區(qū)，灰白色的原始墻面，統(tǒng)一的建筑外形，被編碼排序的車位，統(tǒng)一的灰色制服，形單影只的工人，潦草的綠化，一片冰冷，沒有絲毫溫度色彩。樓與樓過道狹窄，五六層建筑沒有電梯，給人沉悶封閉，無法逃離的束縛陰郁之感。

她對封閉的體制，絕對統(tǒng)治的抵觸是刻在基因里的，叛逃的心從小就為反抗者著迷，力量薄弱只能用蠻力揪斗，即使自我損傷，魚死網(wǎng)破也想同歸于盡。被壓抑的能量在環(huán)境中再次觸動，心緒不能平和，若此時出現(xiàn)“領(lǐng)導(dǎo)”一樣的人物對人指手畫腳，說話連珠帶炮，她可能會像野獸想把對方撕碎。情緒熊熊燃燒，無法自控，她不清楚為何如此應(yīng)激，一瞬間變成魔鬼，不真實感再次出現(xiàn)。

住在這里的女員工說，她在此地已經(jīng)住了十年，這個房子是公司分配的，雖然不能過戶，但只要不離職就可以占有。

木嶼感到十分的不可思議，人怎么會在如此冰冷的環(huán)境中獲得健康，人難道不應(yīng)該在有溫暖，有人文關(guān)懷，有陽光，空氣潔凈，有煙火氣的環(huán)境中生存嗎，為了房子可以承擔不可思議的代價。

她對建設(shè)社會秩序沒有興趣，如同在互相編織的海市蜃樓里，在虛幻的謊言故事里自我陶醉，對社會制度，資本經(jīng)濟，生產(chǎn)制造全無興趣。那是人類社會創(chuàng)造的規(guī)則，用來約束教化同類，它更像是小孩子的游戲，不是大自然，全宇宙的天理。

大學(xué)生活讓白薇的漂泊之感更加強烈，像被遺忘在世間，像被丟棄在荒野，身心沒有歸屬，她渴望戀愛，希望與人能夠惺惺相惜，建立聯(lián)結(jié)，組建自己的家庭，堅固恒久，給予安全感和歸宿。如蒲公英的種子隨風(fēng)飄揚，漫天飛舞之后，最終扎根落地，生長發(fā)芽。

在白薇大三的時候，母親發(fā)現(xiàn)父親早就在外面有了其他孩子，已經(jīng)長成七八歲，在兩個家庭間周旋。母親哭得泛紅的眼睛里全是紅血絲，嘴唇顫抖，砸碎家里的碗碟，將手邊能夠拿到的東西扔向父親。父親轉(zhuǎn)身從一片狼藉的家逃走，稱堅決要離婚，絕不會再回來。

母親在電話里向薇薇訴苦，其實宣泄對象是誰對母親來講不重要，她只是需要一個分擔痛苦的人。白薇不想被母親的情緒捆綁，無法任性妄為，她必須堅強，為自己考慮。

她希望有人陪伴，無法忍受獨處，其實她的朋友真的不算少，不同年齡，各種行業(yè)，形形色色，很多很多。他們都有各自的生活，每個人與她短暫相交，偶爾碰撞，但不是恒常不變的陪伴，求得一人不像朋友那樣忽遠忽近，是專屬于她的伴侶，能夠常伴左右，融入生活，有著共同的目標。

希望有個人愛她，與她一同生活，簡單地茶米油鹽，也能夠結(jié)伴出游，約會，逛街，看電影，在日常瑣碎中互相扶持，比如隨手遞個東西，把對方安排在生活里。一個人的孤獨感，讓她想要有個自己的家，重新組建家庭，悉心照料，家的感覺讓她的人生不再是一個人，她有了力量。

大四的時候，戀情結(jié)束男友與她提出分手，這場在燃燒消耗著的感情最終油盡燈枯。她以為只要有愛能夠克服一切困難，不明白真摯的愛和付出究竟是哪里出了錯。為何遇到困難想著結(jié)束，換一個伴侶困難就會消失嗎？人與人之間任何關(guān)系的維護都需要智慧和慈悲，如果只能看見自己的渴求，忽視對方的真實需要，以幻想維系，只能看見自己的需要，最終也會破碎。

那些花好月圓都是假的嗎?他的愛是假的嗎?那些對她的好都是演戲嗎？愛到底從什么時候開始消失的。

她一再緊追不舍地揪著不放，想要一個解釋，只會加速他的逃避離開。

他兩天不回消息，白薇不知道他去了哪里，聯(lián)系不到人。由開始的憤怒地暴力拉扯，悲傷地軟磨硬泡，到自知無法挽回后氣急敗壞地諷刺挖苦他，把對方逼到角落。

感情是流動的，強弱有無時刻變化，愛的消失像愛的產(chǎn)生一樣不可抗拒，且不具備理由。被美好所吸引，是人趨于美麗，趨于光明的本能。給予他人美好，首先要讓自己成為一個溫潤美好的女子，也會吸引來同樣的人，當具備承擔的力量，才能承托起兩個人的宇宙，自己如此虛弱，怎么能夠幻想得到來自他人的拯救。

沒有經(jīng)營，沒有維系，幻想對方能夠體貼照顧，通情達理，情緒穩(wěn)定，有求必應(yīng)，試圖想象一個人能夠?qū)ψ约汉愠２蛔兊膼郏窃试S自己的改變，變得懶散，敷衍，允許自己情緒不好，發(fā)脾氣，卻要求別人一直提供情緒價值。

白薇希望通過與人建立關(guān)系，獲得新生，獲得新的機會，滿足對家的渴求，這種以他人建立的目標是容易毀壞變質(zhì)的。

她告訴木嶼，他們吵架，心中憋悶無處化解，種種矛盾層出不窮，男友決定出國留學(xué)，最終分手。

她每到晚上躺在床上就克制不住回想在一起的種種，一起旅游走過那么多地方，一起吃飯約會，說不完的話，開玩笑打打鬧鬧，也有過甜言蜜語，寫小作文，送禮物過紀念日。這些美好為什么會消失，怎么會結(jié)束。舍不得的到底是這個人，還是與他在一起美好的自己。

“木嶼，我知道換了一個人不過是將來過的路，重新再走一遍，人這一生時間短暫，如何能在一遍一遍的重復(fù)中找到歸宿。我有個同學(xué)從高中開始交往，周圍的同學(xué)也認為是過家家一樣的游戲，兩人早晚都會陌路。但不久前雙方家長見面，準備訂婚，畢業(yè)就領(lǐng)證，在市中心有自己的房子，婆家對她像女兒一樣好，生活家務(wù)瑣碎什么都不需要做，水果洗好切好擺在面前，飯菜換著花樣做，依然像孩子一樣被寵愛。為什么我們要經(jīng)歷如此多的磨難，不得不長大，付出那么多辛苦，依然得不到對方的尊重，為什么有些人的感情這么容易就能獲得，看起來如此順利。”