陳可欣上了大學之后，父母逐漸將她排除在外，要她自力更生。經濟壓力讓二十歲的她受到很多障礙，她找工作，做家教，用以維持生活。大學管理松散，夜不歸宿，逃課逃學比比皆是，她有更多自由用來打工。

“你工作之后，幫家里分擔一點，你爸年紀大了，干不動，腰也不好。”

“你弟結婚也需要錢，你看你沒什么負擔了，我們養你也不容易，該為家里出點力了。”

母親總是在引導她幫襯弟弟的生活和未來，可是從未真心為她有所考慮，以家人的名義綁架索取利益，在分配利益的時候從不把她當作一家人。

家里的莊稼豐收，沒有為她留下一絲一毫，全部留給弟弟作學費，集中全家的力量為了弟弟上學，工作，終極目標是結婚。

她不敢離開，沒有力量抗拒，得過且過，希望通過示弱能夠得到同情憐憫，反復試探父母有沒有愛她，偶爾一點假象和甜頭就會產生希望，但是更多時候的赤裸裸的區別對待，她假裝看不見，說服自己不是這樣的，不敢承認父母沒有那么愛她的事實。

小時候弟弟摔個跤，哇哇大哭，母親將她狠狠揍了一頓，怪她沒有看好弟弟，一點小事都做不好。處處都要讓著他，與弟弟搶一塊肉，立馬就被父親扇一個巴掌，她忍著眼淚不敢反抗。她在家沒有地位，沒有話語權，即使長大了也不敢反抗，懼怕因為反抗失去更多的愛，在感情里的卑微試探，會延續在任何一段親密關系里。

因為冷，因為餓，因為累，因為不舒服，對男友生氣。“我都餓得沒有力氣了，你就不能找點吃的。”“我不想吃這個，我都說不吃了，你愛吃你吃。”“我不舒服，你別來煩我。”

對方體貼過來就表現煩躁，態度冷漠，愛搭不理，對方忽視她，就會生氣，埋怨不關心。遇到挫折不順心就會煩躁，不耐煩，想要快速逃離糟糕的處境，吃飯時衣服蹦上油漬，心上如同被毛毛瘙癢，由內到外都不舒服。

情緒有時并非全部來自外界刺激，還有內心的不穩定，想一想在恐懼什么。

弟弟念了大專，每天逃課，整天不務正業，與同樣不上學的女孩子談戀愛，整天在外面晃蕩，對象換了又換。成績不及格導致無法畢業，母親對外宣傳有畢業證，維護面子，父親早早就找途徑為他安排工作。

他在上學期間偷偷抽煙，有一次被不小心發現之后，非但沒有得到嚴厲管教，母親反而說：大小伙子抽點煙正常，沒錢媽給。

自此之后越發猖狂，母親甚至寵溺任性，遇見好煙特意留給他，他反正也會抽，不如抽點好的。陳可欣幾次勸阻，母親拉著不讓她指責弟弟，維護他說話。

畢不了業只能出去工作，但是吃苦的工作干幾天就消極應付，遲到早退，總想著回家更輕松，而且家里養也不愁沒錢花。輕松的工作，看不上工資太低，于是總處在游蕩的狀態，靠著坑蒙拐騙，向各路的親朋好友借錢度日，首先就是要靠陳可欣這個姐姐，沒有收入，對錢沒概念，不經歷幸苦付出勞動所得不懂得珍惜，花銷大手大腳，借來的錢肯定是不會還的。父母幫著打圓場，表面上不差錢，但是借口總是有的，能拖一天算一天。

母親說：“你弟弟不容易，沒工作，太可憐，你都已經上了大學，我們供你這么大了，你早點工作，每個月往家里打錢。”

木嶼離開學校，沒有某某大學學生的標簽，摘掉束縛成為一個自由的人。不用再遵守各種學校制度，完成一個又一個待辦任務，按照課程表趕往一間間教室，每天都會不定時接收“@全體成員”的消息，群里的通知從早到晚十點不定時收到，需要學生隨時待命去聽大小領導開會，白天上課，晚上周末各種無聊的活動，這就是全日制的意思吧。她有時痛恨地想關掉手機視而不見，誰也找不到她，不去又能怎樣呢，可能會用學生身份下的制度貼上警告或者成為輔導員眼中釘。

她的哲學信仰坍塌。迫在眉睫就是生存問題，貧窮使她生活捉襟見肘，她找到一份工作，早出晚歸，工作奔波同樣能夠使人因為疲憊暫時忘卻過去種種，不去回憶，那記憶逐漸遙遠仿佛前世。

她體察到對生活喪失了目標，熱情，追求，內心有暗角，有盲區，全貌模糊，有時自相矛盾。無法跳脫現有的生活節奏重新找回自己的信心，精神上倦怠這樣沒有突破的生活，感覺自己活著卻如同死去。

時間，生命在一點點消耗，而自己卻沒有任何的力量前進，前路迷茫，機械地徘徊，駐足不前感受著時間在身體里一點點流逝，享受著收入帶來的物質享受滿足，精神卻空虛，心流全部消失，寂靜地如同心已死。

每天做著無意義的工作消耗時間，換取支撐生活的薪水，一旦停止工作經濟來源立馬喪失。她沒有任何成長，如同動植物一樣單純地活著，而這令她恐懼。

漫長的人生是一場殘酷的負擔。

有了一些積蓄，生活不算好，也不算壞，艱難的日子都已經過去。長久地在一個地方生活，從事著一份穩定的工作，逐漸缺乏離開的勇氣。目前的生活讓人虛弱，不健康，走向衰落和死亡，如同看著落日一點點下沉，光線暗淡熄滅，可是卻沒有勇氣離開。

當人一無所有的時候什么都不懼怕，反正沒什么可失去的，只管去做，去嘗試。當從無到有，有了些什么的時候，這擁有就變成了負擔，步伐沉重而不輕快。她不習慣與人朝夕相處，城市生活又閉塞又離不開交易用來維持基本生活。

離開故鄉，離開親人，有依賴就會被束縛，經濟獨立和精神獨立讓她羽翼豐滿。她依舊愛自己的親人，允許他們以自己的方式繼續生活，她不做評價也不在參與，互相成全。

她存夠錢，丟下那些穿著需要小心翼翼防止走光的衣裳，高跟鞋，首飾，各種包包，過期化妝品，口紅，只留下幾本重要書籍，清除過往，在一片坍塌的廢墟之上，重新建立生命結構，竭盡全力另謀出路，清除暗角盲區，尋求自在光明。

順從主流文化，并未帶給她內心的安寧，反而增加更多的迷茫和負擔。周圍同齡人都是這么生活的，比如白薇，穿運動品牌的鞋，學習化妝，昂貴的粉底液，五彩斑斕的眼影，各種各樣的化妝工具，購買新款衣服，還要匹配不同的包包和配飾，一套折騰下來，光挑選就要花費很多時間和精力。

木嶼親自體會過，從頭到腳精致打扮，睡覺之前全部卸除，再一次重復這個過程，每天花費大量時間用這種方式試圖取悅自己，在他人眼中光鮮亮麗，仿佛人是富足穩定，精致有序的。

短視頻通過開頭幾秒想盡辦法抓住人的注意力，利用人的獵奇心理，欲望，人性弱點快速吸引眼球，通過新穎，夸張的方法傳輸出低俗或毫無營養的內容，令網絡環境良莠不齊。觀看者在一個短暫的視頻中剛剛收斂注意力就很快結束進入下一個，不斷循環導致很難系統地，長時間地，有邏輯地對一個事物專注，人的意志在無形中被訓練地分散，走神，溜號，逐漸缺乏對事物的耐心，急躁焦慮，沒有力量挖掘深刻的知識。

一次次將意識由習以為常的習氣中拉攏回收斂的狀態，一次次的練習，在懶散中覺知懶散，在欲望升起時認出欲望，在貪婪不放手時體察內心的聲音，反復覺知，反復意識，反復進行這個“拉回”的動作。

注意力的集中本身就是一次消耗，而刷短視頻數量越多，消耗的意志越多，次數多時間短就會疲憊，長時間對一件事情專注，在結束時覺得身心輕盈，頭腦清晰。

若想真正擁抱自由健康，需要收攝心神，世間誘惑太多，在奴隸與主人間反復橫跳，不因被控制而自責，懊悔，也不因更正言行而洋洋得意。逆行需要力量，需要付出代價，堅定地抵抗誘惑。

如果能夠越早地認清自己的“德行”越能少走彎路，選擇更靠近本性的方向，而不是一直為難自己，試圖走上安分守己，自保安全的既定軌跡：按照應試學習，通過層層篩選獲得學位，去學習一種具有現實建設意義的知識，然后投身社會去創造社會價值，服從于井然有序的運作，找尋一份體面高薪但是毫無意義的機械工作。

如同一顆螺絲釘，被流水線生產出來與別的螺絲釘沒有差別，隨時可被替代，安裝到一架機械上使其正常運作，用來生產其他螺絲釘或者齒輪。

螺絲釘與齒輪在本質上沒有區別，都抹殺自我，如同一頭豬被拉去屠宰場，這只豬與那只豬只有肥瘦差別。