可欣時(shí)常無(wú)法控制自己的脾氣，沖著丈夫大吼大叫，摔碎手邊的東西，發(fā)出撞擊聲和碎裂聲。他只是靜靜地看著，有時(shí)候連看都不看，只是默默地?fù)炱饋?lái)打掃干凈，他也不會(huì)哄她或者對(duì)她說(shuō)話(huà)，他神情淡漠，沒(méi)有任何表情，可欣不知道他在想些什么?？尚勒J(rèn)為他好像是怕她，恨她或者是厭煩了。她能感覺(jué)到他在壓抑自己，隱忍著，她害怕他如此的忍耐，令她沒(méi)有一絲的安全感，他好像隨時(shí)都會(huì)起身離開(kāi)。
于是她會(huì)滔滔不絕地說(shuō)話(huà)，她逼問(wèn)他在想什么，想怎樣，她急切地想知道他內(nèi)心的想法。
可是他只是沉默，見(jiàn)她問(wèn)得急切，他慌亂得不知所措地說(shuō)，他什么也沒(méi)有想，內(nèi)心空白無(wú)物，他沒(méi)有任何情緒可以流出?；蛟S，他與她一樣感受著感情在褪色，回歸到最原始的顏色。
她對(duì)木嶼說(shuō)：“我有時(shí)候會(huì)控制不住自己，我明明是愛(ài)他的，可我們卻在互相傷害?！?/p>
“每個(gè)人表達(dá)愛(ài)的方式不一樣。你希望他如何對(duì)你，你就要如何對(duì)他。你對(duì)他大吼大叫，你旁觀這樣的行為是愛(ài)一個(gè)人的表現(xiàn)嗎？人的內(nèi)心柔軟，你對(duì)他攻擊他難道不會(huì)痛嗎？他愛(ài)的人不能給予溫暖反而帶來(lái)傷害，時(shí)間久了，他會(huì)保護(hù)自己的柔軟不受你的傷害，不再需要你。越走越遠(yuǎn)。”
“我希望他能夠容忍我，保護(hù)我，安撫我?！?/p>
“可欣，在一段關(guān)系中，雙方是平等的，這種平等不分性別，你憑什么讓他一味地?zé)o條件妥協(xié)退讓?zhuān)磕悴粦?yīng)該讓自己?jiǎn)适И?dú)立，只有你的感情獨(dú)立，才能以開(kāi)放的姿態(tài)給予對(duì)方自由?！?/p>
互相深?lèi)?ài)的兩個(gè)人為何要互相傷害呢，攻擊羞辱對(duì)方，自己也不會(huì)獲得輕松。時(shí)間給人的機(jī)會(huì)并不多，只有失去的時(shí)候才知道吵架的時(shí)候多么的傻，因?yàn)榧刀?，懷疑，不信任，面子，尊?yán)，到底是否值得。美好是小事堆砌起來(lái)的幻夢(mèng)，而灰暗卻是一瞬間就可以令其支離破碎，如此輕而易舉。
感情不該是沉重的負(fù)擔(dān)，它應(yīng)該是喜歡對(duì)方美好的一面，同時(shí)接受對(duì)方虛弱的一面，忍耐退讓?zhuān)谎圆话l(fā)是無(wú)法長(zhǎng)久的。她缺乏離婚的勇氣，沒(méi)有解決問(wèn)題的能力，沒(méi)有前途。
可欣的初衷不過(guò)是想平淡度日，相互理解，相互扶持，朝朝暮暮，可是日子過(guò)得越久越覺(jué)得她說(shuō)的話(huà)他不能理解，聽(tīng)的時(shí)候心不在焉，這與他們剛戀愛(ài)的時(shí)候相去甚遠(yuǎn)，年輕時(shí)期望永恒，永遠(yuǎn)，一直，情到深處，輕易許諾。
剛開(kāi)始試圖對(duì)他表達(dá)，可是話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他就對(duì)她說(shuō)，他不喜歡聽(tīng)她講這些。
她逐漸不敢與丈夫交換價(jià)值觀，他們?cè)诖蠖鄶?shù)的時(shí)候能夠和諧默契地相處，卻在日常的瑣碎中消耗愛(ài)意。愛(ài)情路上布滿(mǎn)荊棘坎坷。
當(dāng)矛盾積攢起來(lái)爆發(fā)的時(shí)候，他卻說(shuō)她一直忍著什么也不說(shuō)，非要攢起來(lái)跟他算賬。她感覺(jué)自己一肚子委屈，感情望不到出路，路越走越暗，越來(lái)越窄。最初相處時(shí)的熾熱，到結(jié)婚之后朝夕相處無(wú)言以對(duì)的冷漠。試圖改變一個(gè)人的想法是多么愚蠢，人改變自己都那么難，磨合是否還具備意義。
如果一段感情令人如此疲累，為何堅(jiān)持地長(zhǎng)久面對(duì)，初于情欲，占有，激情，終于冷卻之后的現(xiàn)實(shí)，過(guò)去的數(shù)年，未來(lái)的幾十年都以此延續(xù)的關(guān)系還有何營(yíng)養(yǎng)。
非要讓感情走到盡頭，不可挽回，無(wú)可救藥，像枯萎的樹(shù)葉，一碰即碎才肯放棄掙扎，妥協(xié)退讓并不能永遠(yuǎn)地解決問(wèn)題。
如果在關(guān)系里不能感受到更加的自由，有力量，不能變成更好的自己，要它又有何用，反而孕育出心底里的魔鬼，壯大他，養(yǎng)育他，灌溉他，因此在親密關(guān)系里對(duì)對(duì)方暴露出惡言惡語(yǔ)，暴力控制，冷暴傷害。失去自由的愛(ài)情是不會(huì)長(zhǎng)久的。
正是因?yàn)閻?ài)著對(duì)方，才愿意去了解他的一切，雖然有些部分不是能夠理解和接受，各自的習(xí)性道路不同，價(jià)值取向，處理情緒的方式存在差異，但需要深度溝通找到令雙方都滿(mǎn)意的方式。
感情是一個(gè)人的事，但是靠感情作為支撐之外的事卻是兩個(gè)人的。這把傘里面的滋味只有自己清楚，婚姻是否美滿(mǎn)只有當(dāng)事人知道，別人看見(jiàn)的都是表象，但是表象之內(nèi)的內(nèi)核是雙方確認(rèn)過(guò)的信仰，對(duì)彼此感情的承認(rèn)和擔(dān)當(dāng)。
結(jié)婚之后，問(wèn)題的暴露更加明顯，他不與可欣溝通，她坦誠(chéng)心扉，一覽無(wú)余對(duì)他，可是他對(duì)自己的內(nèi)心遮遮掩掩，或許自己也不清楚，在母親身邊作為被照顧的兒子，結(jié)婚之后作為妻子的男童。
可欣說(shuō)：“以前他不是這樣的人，現(xiàn)在他回到家不是玩手機(jī)就是打游戲，家里的事從來(lái)不管不看，如果我不收拾，他就會(huì)問(wèn)我，家里怎么這么亂。我說(shuō)，我最近太忙沒(méi)顧上，你就不能整理一下。
他就會(huì)開(kāi)始找各種借口，這里走一圈，那里看看，就是不干，又躺回沙發(fā)上看手機(jī)。跟他說(shuō)話(huà)，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不說(shuō)話(huà)，不回應(yīng)，說(shuō)的多了他就會(huì)指責(zé)我：他一回家就給他派活，能不能不要一回家就說(shuō)這些，他很煩。他就像情緒的黑洞，明明從前我也是個(gè)美好的姑娘，怎么遇到了他就被逼成潑婦了，他不斷吞噬我的精力和情緒，還表現(xiàn)得很無(wú)辜?！?/p>
可欣獨(dú)自打車(chē)回家，把堆在水池里層層疊疊的碗筷刷干凈，簡(jiǎn)單收拾廚房，回到臥室躺在床上盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。她感覺(jué)自己的大腦中失去了某種信仰。她睡著了，淺睡眠和深睡眠多次交換，她的意識(shí)蘇醒很多次，都被她再次拉進(jìn)黑暗，希望永遠(yuǎn)不要醒過(guò)來(lái)，哪怕困在無(wú)限循環(huán)的夢(mèng)里也好過(guò)面對(duì)真實(shí)世界，不管夢(mèng)里有多殘酷，她都知道是假的，會(huì)結(jié)束，會(huì)終結(jié)，而現(xiàn)實(shí)中的一步一記，卻是怎么也逃不開(kāi)，無(wú)法跳躍時(shí)空，必須經(jīng)受苦痛。
“為什么在家里不知道把碗刷一下，上班已經(jīng)很累了，回家還要照顧你；垃圾都滿(mǎn)了不知道倒一下嗎；用完的東西放回原來(lái)的位置，不要給我增加工作；衣服不要隨意亂扔；什么都要我做；你將我娶回來(lái)就是買(mǎi)一個(gè)終生保姆嗎？”
如此痛苦對(duì)她是一種折磨，對(duì)丈夫是一種裹挾，而日子越久，丈夫逐漸習(xí)以為常，不以為意，婚后如何逃避責(zé)任成為男人之間的話(huà)題，甚至?xí)湴恋貙⒛媚笃拮拥慕?jīng)驗(yàn)傳授給兄弟。
可欣知道丈夫什么都懂，不需要說(shuō)很多，他若有心就會(huì)像戀愛(ài)時(shí)一樣體貼，若沒(méi)有心，說(shuō)再多都是沒(méi)有用的。
木嶼來(lái)到夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的地方，夜晚的潮汐猛烈地拍打沙灘岸邊，周?chē)澎o幽暗，只能聽(tīng)見(jiàn)海浪的激烈聲響，海面反射的月光隨著海水送上岸邊，人群退去，留下零星幾個(gè)人在岸邊收拾漁網(wǎng)。夜空中星星明亮，她赤足光腳感受著冰涼的海水一下一下帶動(dòng)她的褲腳如海藻般生機(jī)勃勃地?fù)u曳。
此時(shí)她站在原地，能夠感受到漲潮的速度是如此之快，通過(guò)每一下的進(jìn)退以肉眼可見(jiàn)的速度從腳踝上升到膝蓋位置。四下無(wú)人，被冰涼徹骨的海水包裹，月光如水銀般傾灑在她的手臂和頭發(fā)上，大群的星星遍布頭頂，此生的孤獨(dú)在此刻煙消云散，好像與天地上下融為一體。
繡球五顏六色，藍(lán)色，粉色，綠色，大顆大顆。木嶼用手指劃過(guò)嬌嫩的花瓣，這些年從來(lái)不被想起過(guò)的畫(huà)面浮現(xiàn)，這畫(huà)面很熟悉卻不能夠立刻判斷來(lái)自人生的哪個(gè)階段。
陽(yáng)光透過(guò)一整面落地窗照在一排排食堂的桌椅上，人們穿著一樣的制服排隊(duì)打飯，互相之間認(rèn)識(shí)卻又好像不太熟，能夠感應(yīng)定位到某個(gè)重要的身影所在何處，卻不曾親近。一個(gè)稚嫩的女孩的笑容出現(xiàn)在記憶中，木嶼立刻判斷出這段記憶是真實(shí)存在的，并非來(lái)自某個(gè)被遺忘的夢(mèng)境。記憶就像舊的衣服，若是不拿出來(lái)抖一抖，就會(huì)被新的衣服一層層壓在箱底，再如何腐爛變色也依然存在，它們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻從角落里鉆出來(lái)給你一擊。