天氣逐漸寒冷，一夜之間大雪覆蓋整個城市，天氣微亮，點燃一盞酥油燈，在朦朧淡藍色的光線下，一霎那，一霎那的生滅。木嶼裹著棉襖亦步亦趨地走在大街上，空氣清新冷冽。遠方來的朋友堅持要在這個非必要不出門的日子要跟她聚聚。
這家僻靜小酒館，播放濃情舒緩的音樂，吉他手閉著眼睛沉醉彈唱，周圍路過男男女女，打扮精致，散發出濃烈辛辣的香水味道。故依戴著金屬耳骨夾，齊肩短發，穿著黑色夾克，收口運動褲，雙手插兜出現在門口，看見木嶼，咧著明媚的笑容對她遠遠地揮手示意，她的笑容具有極強的感染力。木嶼的朋友不多，私下也不怎么聯系，天涯海角各自過著生活。她們一見面就有很多話想要說，也不知道這些平平淡淡的故事從哪里來的，在交流中從四面八方的縫隙鉆出來。
故依是從家里逃出來的，再不跑她怕死在家里。
小的時候她總能看見別人看不見的東西，那些稱為鬼或者靈魂的東西，她對此并不害怕也從未被對方傷害。童言無忌雖無人相信，但她確信不是幻覺并且記憶清晰。有一段時間與小朋友游戲猜拳，只要她從對方的雙眼中判斷及時，就從未輸過，小孩子身上帶著大人沒有的靈性。每個人攜帶獨一無二的珍寶來到這個世界，卻向外尋求，迷茫渾噩中消耗自帶的寶藏。保持一顆赤子之心，注意靈性的培養，需要很多心力。
現在這個社會需要抵抗的誘惑更加多，到處都是誘惑人心的營銷，深入人性的洗腦，更迭迅速，吸引眼球的新鮮事物，在科技發達，服務便捷，物產豐富的同時生活成本沒有一點下降，甚至不與時俱進衣食住行這些基本的滿足都會受到障礙。
故依的父母雖然住在一起，卻各過各的生活，母親在衛生所工作，時常上夜班工作時間不固定，父親在學校工作也時常在外應酬喝酒。家里沒有一絲煙火氣，無人做飯，沒人打理，廚房洗碗池總是堆滿碗筷，地面斑駁，污漬渣滓無人清掃，或者很久才打掃一次。沒有家庭聚會，氛圍冷漠，毫不關心。小城里都是住了幾十年的鄰居，八卦信息在茶余飯后口口相傳，上大學之后她很少回家，真實原因自然是不為人道的，宣稱在參加培訓比賽，并能自己掙錢，形象全靠父母塑造與猜測幻想。
以前她認為每個家庭都是這樣的，直到走出去，在朋友家作客，在男朋友家同他的父母生活，回頭望去，原來她的家庭是個例外，是特殊的。如此畸形。原來家是可以溫馨，真心實意，為對方著想，互相體貼。愛可以清楚地顯現。而不是靠著一種來自對血緣的信仰，無論對方如何對待，即使感受不到輕松愉悅，甚至只有委屈壓抑小心翼翼，也靠著信仰，相信對方是愛自己。原來愛可以不靠尋找，猜測，判斷辨別，就可以隨處顯現在家里每一個角落。
小時家里沒人，也沒有給她鑰匙，就坐在家門口等著他們回來，一等就是三四個小時。那時候沒有任何工具能夠幫助消磨時光，不像現在手機便利，網絡上五花八門的娛樂可供消遣。
木嶼就是在這個時候認識了她，看著這個比自己小一頭的小女孩孤零零地坐在單元門口，憐憫和好奇讓她們成為了朋友。
過去的孩子，童年大概是自由奔放，朝氣蓬勃的，不像現在還不會說話，就開始接觸電子產品，家長為了輕松帶娃，用電子產品代替親自陪伴。年輕時身體有活力，強壯結實，心思純粹明亮，但是容易被不良習氣沾染，意志軟弱容易被誘惑墮落。
放學到家先快速吃個飯，就能輕車熟路召集一群年紀相差無幾的伙伴，伴隨著落日余暉追逐嬉戲。他們是這片土地的老大，雖然前前后后直徑不過兩百米的安全范圍，但是樓前的小賣部，一到晚上就熱火朝天的火鍋店，還有中老年平價美發店，路過的叔叔阿姨全都知道誰是誰家的孩子。
故依放寒假，本想回家呆個幾天應付一下母親，可一到家就迫不及待地給她介紹當地的異性，試圖通過婚姻把她拴在身邊，有人照顧養老。盡管她大學還沒畢業并且已經有了穩定的男友，男友家在陌生的中部平原比從小生活了二十年的北方更有家的感覺，親切舒服，似曾相識，如同此地才是故鄉。
扁桃體發炎并且發燒，母親不帶她去看醫生，各種土方輪著在她身上試驗，這是她從小就經歷過的，去醫院一聽各種檢查就馬上回家，盡管他們從不缺錢。父親居然還要帶她去吃火鍋，她說吃不了，就陰陽怪氣地諷刺她。病情緩和了一點，打上包裹就從這個令人窒息的環境中逃了出來。
故依說，他們把互相傷害發揮得淋漓盡致，面對搖頭晃腦的冷嘲熱諷，陰陽怪氣無力反擊，這種話我是萬萬學不來也說不出口的。
木嶼推開掛著防風被的大門，寒風一下子吹醒了醉意。隨著年紀增長，代謝開始變慢，偶爾素食，食物戒斷，不是為了某種信仰，而是身體承擔不了負擔，高熱量的食物，在年輕的時候可能沒有在意過，特意區分，但是當身體變得沉重，發出警告，古人的智慧是有其道理的。
一生幾十載，如今才過去三分之一健康就開始走下坡，可見這一生有多少下坡還要走，年輕時從未覺得肉身如此脆弱，需要小心呵護，不管經歷什么只要吃頓好的，睡一覺，又能滿血復活。
外公去世三年，在外漂泊的她從未感到他的遠去，似乎一直在身邊徘徊。外公的和藹，學識淵博，與世無爭甚至到了懦弱的程度對木嶼影響很大。
午后電視機里傳來新聞播報的聲音，陽光映照出綠植的陰影在地面上緩慢移動，他呵護的花花草草在他去世之后被外婆照料，這些生機勃勃的生命延續著信念，抵抗相思之苦。
外公的生活規律，在每天最后一個節目的結束曲響起時，準時關上電視睡覺。這曲調一直伴隨木嶼的成長，聲音一響說明到了晚上十點，全家都該休息。
過去沒有人熬夜，深度的黑暗，月亮能與星星并存，照亮整個農村，現在的路燈換得越來越亮，甚至能照亮低樓層的室內，老人家的睡眠因此受到影響。
她在臥室里學習，寫作業，門外的新聞宣告著一種井然有序，自律節制，一本正經的生活方式和價值信條，這是從根源生發出來的。
她從來沒想到外公會是第一個離開的人，他的身體那么健康，但是后期也肉眼可見的速度衰老。
外公與外婆一輩子都是一個愿打一個愿挨，外婆控制欲極強，言辭粗俗，總是大喊大叫，掌握著財政大權，外公是一個懦弱隱忍，從不發脾氣，讀書寫字，具備傳統文化的知識分子。外婆跟誰都會爭吵，出口污穢，罵人低俗難聽，木嶼，舅舅，母親全受其影響，外公總是沉默或者一笑了之。
木嶼從不理解為何家庭會這樣烏煙瘴氣，難道人不配松弛，不配幸福嗎，一點點的歡樂立馬被一盆冷水澆下來，所有小事都會找到毛病被放大變成一個問題。外公去世之后，她知道，這就是他們的婚姻，這是他們的家，人有自己的軟弱。不愛說話的人內心有一座后花園，里面四季輪回，花開花謝。
一個人若死了心，意識消沉，別人再怎么攙扶都徒勞無功。對生沒有任何執著和留戀，四肢罷工，內臟血管運行不暢，生活起居受到障礙，或許人最難接受的是羞恥。他也許怕沒有價值成為拖累，怕他的離開從此沒有退休金提供家庭支出，為子女留下更多，外婆身體不好，進口藥物價格昂貴，除了依靠家人沒有收入來源，男主外女主內是過去家庭的傳統模式。
他以一種向生而死的方式離開，攝入大量的止痛藥，臥床不起，不言語，主動疏離晚輩，常常默默隱藏在被子里。種種行為都好像在治愈，在減輕痛苦，而結果是加速死亡，他或許太痛苦了，疾病讓人難以維持尊嚴，走在懸崖峭壁，隨時隨地都可能告終。
木嶼在收到消息的第一時間感到震驚，拒絕接受，反復確認，她也是第一次面對赤裸裸的死亡，從未覺得死會離得那么的近，這與在新聞中了解各種各樣的不幸截然不同，生命突然叫停，她沒有經驗，束手無策，對這本該必然發生的事情，竟然毫無準備，情緒如同狂風暴雨般襲來，如同沒有漿沒有帆的船。這是外公給她上的最后一課，叫作“無常”。
書柜上依然有很多舊書，一個人離開這個世界，個人物品的氣息也會逐漸失去味道，人已經不在，什么都帶不走，生前再珍貴的物件也無法跟隨死亡而去。人的一生走過，留下唯有精氣能夠長久。
通常我們知道很多常識，可從未真正接受并應用在日常言行中。如果我們知道人是會死的，那為什么在有限的時間里彼此怨恨，爭斗，冷戰，賭氣，浪費良辰美景，虛擲光陰，用來日方長作為借口忽視感情連結。
不可忽視父母親的正在老去，滋生白發，皺紋堆疊如起伏山脈，陪伴的日子并不長久，由此對照自己的生命同樣在逝去，而這種感受由小孩到上大學是沒有的，那個階段人們稱為“成長”，如同看見一朵花骨朵開放盛開，心中滿是喜悅，忘記會凋謝，那時沒有想過死亡，那時所有人關心的都是“前途”。