木嶼做了一個夢，夢中自己仍在上學，在空曠大教室聽課，周圍整齊坐滿了穿著制服的學生，她聽得很認真，像小學一樣把背挺得筆直，神情肅穆，認真聽老師的每一句話，目光緊緊跟隨。內心平靜，似有溪水在心間流淌，沒有猶疑，沒有叛逆，沒有年少輕狂的傲慢。陽光透過窗戶傾灑進教室，能夠看見灰塵在光線下躍動搖擺，空氣干凈，一顆郁郁蔥蔥的大樹在庭間聳立，似是千百只手臂的枝干廣闊地舒展，向四面八方以飛翔的輕盈姿勢擁抱過來。
木嶼醒來，內心清明，過去二十幾年的灰暗歷史，情感創傷，學業不順，讓她此時開始愛這個世界，愛這個世間的一切。她看到了人們對生活心存希望與生機，像是努力裝成大人的小孩，無論是西裝革履舉手投足文質彬彬的男子，網絡上賣弄風情的女主播，街頭巷尾熱情叫賣的老漢婦孺，無論外表千變萬化，如何修飾，內心仍是孩童。
最終的智慧是讓一個人圓融，矛盾的力量和諧統一地自洽，化解內在的矛盾使人不分裂，統一需要靠個體自身的努力。善與惡，美與丑，積極與落后，構成一個整體，界限分別都是幻象，互相依賴才能共存。
白薇說：“木嶼，我經歷了如此大的動蕩，再沒有什么苦難是我不能接受了。我重新進入社會，進入職場，謀生再一次變成主要的事。將奢侈品二手賣掉，換來的錢夠我們度過一些日子，但不能長久維系，消費習慣不易轉換讓現在的我吃盡苦頭。丈夫事業上也屢屢碰壁，回到家內心憋悶對我大吼大叫，他說我除了臭美什么都不懂，家里需要鐘點工過來做飯，打掃衛生。我從來不會這些，也不想學，懼怕一旦開始接手，就會迅速墮落成一個潦草的婦人，失去一切的體面，再也無法在生活中站起來。似乎這樣能夠讓我獨立，自由，我不知道該怎么做，負債如同一座大山，只要一想到就會喘不過氣來。
一切都在下滑，無論是現實層面的問題，還是人的精神層面，事物的發展規律就是如此，到了極端就會反向發展，所以才會帶給低谷中的人一絲希望，相信未來會變好；或者另一群人付出各種的努力讓幸福生活得到長遠延續。這是注定失敗的嘗試，但依然值得為此付出代價不是嗎？我們知道人終有一死。可是誰也沒把今天當作最后一天來過。”
一場大雨在熱烈夏日傾盆而下，雨水擊打在臨時搭建的白色板房的屋頂，大風吹著板材顫動呼啦呼啦聲，大風將外面的一切拉扯，撕裂，粉碎，粗壯高大的柳樹被吹彎搖晃。大雨過后，斷裂的樹枝，植物碎屑遍地都是，但是空氣清涼干凈，混著植物和泥土的味道讓人頭腦清醒。
木嶼的母親打來視頻，老態畢現，眼角皺紋堆積，皮膚松弛泛黃，沒有年輕時張揚肆意，變得沉斂穩重，不說思念，但仍希望常常見到女兒。老化的過程是深入孤獨的過程，老人們扎堆，組建集體活動，也是排除寂寞的方式，年輕人早早地為老去后的生活做準備，儲備養老金以及選擇一個老伴。
平坦原野上的月光在深度黑暗的夜晚更加清晰明亮，照著樹影難以分辨的輪廓。木嶼早就失去對男女情愛的信仰，或者說失去對個人的崇拜依附，唯有自己值得信任。一切的發生都在此刻，當下。
陳可欣說：“在婚姻里的我就像患了病，知曉出了問題，不順暢，不舒服，但經過檢查哪里都健康良好，找不到結癥所在。如今，我們彼此分開，那些隱疾消失不見，依然不知道問題出在哪里，可答案已經不重要了，糾結過去，追根究底沒有意義。我重新成為一個情緒穩定，開朗明媚的女孩，回憶中那個墮落的人仿佛不是我。不與人接觸，我們成為純粹的人，與他相處能夠激發身體里的惡，與你相處，我仿佛被加持能量，成為一個欣欣向榮的人。木嶼，你經歷那么多的至暗時刻，但是你現在不僅沖出了銅墻鐵壁，而且成為一束光，能夠給趨光靠近的人帶來光亮。”
“曾經靠近我的人只會帶來傷害。我不知道是我的問題，還是他的問題。或許，人與人之間存在磁場，只有凈化自己，才能得到潔凈的關系和能量。如同一個杯子臟了，就算承載干凈清甜的泉水也無法如愿以償。情緒的極端暴烈熾熱，感情的窮追猛打，親人的突然離去，學業仕途的前功盡棄，過去人生全部推翻再來，讓我的身體里住著一個孩童，一個老人，一個男人，一個女人，二十多年的人生，我不知道以后還會經歷什么考驗，起碼我在老天布置的作業里是有及格的吧，就算不及格，也已經過去。”
木嶼收拾好行囊，回到丹布。生活習慣自動調整，適應迅速，重新在城市開始生活。她買了一個茶柜，擺放精美器具，種植月季花，繡球，紫菀小菊，學習書法，繪畫，調酒，手工織毛線披肩，將注意力放在一些毫無建設意義的事上。
炎炎夏日之后，植物再一次獲得生機，長勢飛快，一天一個模樣，人在其中被感染，每天清晨醒來觀察花苞筍芽，月季花苞一晚就打開，將盛開的花枝剪下插在白色瓷瓶里，一陣陣花香隨風而來，甜甜的香氣令人放松。秋日的陽光沒有殺傷力，明亮陽光照在葉片上，使綠色更加油綠，仿佛看見希望之光在積攢熱量，時間在緩慢流淌。
故依從北方寄來桂花紅茶，溫暖茶香隨著熱氣在陽光中四散。最重要的事就是依照自發的本性，去體驗，去經歷，去感受。一直在交代，該說的話立刻去說，該做的事立刻去做，而不是來日方長，羞澀于表達，積累怨恨，提醒自己人生短暫，我們在老去，不知生命何時會戛然而止。
客觀事物不以人的意志為轉移，時機和命運尚未到達，各自的努力還未積累足夠，所以不去強求結果，而是包容和鼓勵。
人們缺乏對痛苦的敏銳覺察，甚至在悲傷嗔恨的情緒中都很難脫離，冷眼旁觀，學習精進。
我們以為世間是真實的，視一切為實有，為了找尋幸福，付出了數不清的光陰和勞動，然而當痛苦降臨，無常的顯現，動蕩的生滅，依然讓人措手不及，不愿放手。健康消失，親人離去，財產散盡，情緒妄念生起，情愛折磨，對逝去的事物全力挽留，總是不放手，想要牢牢抓住。快樂如此虛幻不實轉瞬即逝，苦難也是一樣。