.衛(wèi)生間里的不舍
清晨的陽(yáng)光透過(guò)斑駁的窗戶(hù)，灑在那間小小的衛(wèi)生間里，照亮了每一個(gè)角落。雨桐靜靜地站在洗手池前，水龍頭里的水潺潺地流著，像是在低聲訴說(shuō)著離別的哀愁。她機(jī)械地拿起牙刷，擠上牙膏，開(kāi)始洗漱，眼神卻有些空洞，思緒早已飄遠(yuǎn)。
鏡子里的她，面容略顯憔悴，那是這些天來(lái)為上大學(xué)準(zhǔn)備而奔波勞累的痕跡，也是對(duì)家人深深不舍的映射。她看著鏡子中的自己，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出家人的身影。姥姥那滿(mǎn)是皺紋的臉，像歲月鐫刻的古老畫(huà)卷，每一道紋路里都藏著生活的艱辛。姥姥總是默默地為這個(gè)家操勞，那雙粗糙的手，不知為家人做了多少頓飯，洗了多少件衣服。還有媽媽?zhuān)瑡寢尩难凵窭锟偸菐еv，卻又在看向雨桐時(shí)充滿(mǎn)了慈愛(ài)。為了維持這個(gè)家，媽媽每天起早貪黑地干活，手上長(zhǎng)滿(mǎn)了繭子，那是生活給予她的“勛章”。爸爸呢，爸爸就像一座沉默的大山，默默地承受著家庭的重?fù)?dān)，用他那寬厚的肩膀撐起了這個(gè)家，那日漸佝僂的背影，是生活壓力下的無(wú)奈。
想著這些，雨桐的眼眶濕潤(rùn)了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她努力地眨了眨眼，試圖把眼淚逼回去，可那淚水就像決堤的江水，不受控制地順著臉頰滑落。“俺不能哭，不能讓家人看到俺這樣沒(méi)出息。”雨桐在心里對(duì)自己說(shuō)道，可眼淚還是不停地流。她想起了這些年來(lái)家人為了供她上學(xué)所付出的一切，每一分錢(qián)都浸透著家人的汗水，每一個(gè)艱難的日子里都有家人為她遮風(fēng)擋雨。
“俺一定要讓他們過(guò)上好日子。”雨桐在心里默默地發(fā)誓，這誓言如同黑暗中的火炬，照亮了她內(nèi)心的方向。她握緊了拳頭，眼神中閃過(guò)一絲堅(jiān)定。那是一種不容置疑的決心，一種無(wú)論遇到多大困難都不會(huì)放棄的信念。這個(gè)信念在她心中生根發(fā)芽，成為她前進(jìn)的動(dòng)力。
雨桐深吸一口氣，抬起手擦了擦眼淚，她看著鏡子里的自己，仿佛看到了家人的期望。“俺不能辜負(fù)他們。”她輕聲對(duì)自己說(shuō)，那帶著安慶口音的話(huà)語(yǔ)在寂靜的衛(wèi)生間里回響，像是給自己的承諾。她用冷水洗了把臉，試圖讓自己清醒一些，那冰冷的水刺激著她的皮膚，卻也讓她更加堅(jiān)定了自己的想法。
洗漱完畢后，雨桐走出衛(wèi)生間，來(lái)到自己的房間。房間里，行李箱已經(jīng)敞開(kāi)著放在地上，里面還有一些空間沒(méi)有填滿(mǎn)。她開(kāi)始收拾行李，每拿起一件東西，都像是在撫摸著家人的愛(ài)。她把姥姥親手做的鞋墊放進(jìn)箱子里，那鞋墊上細(xì)密的針腳，是姥姥對(duì)她滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)懷。她仿佛看到姥姥在昏暗的燈光下，戴著老花鏡，一針一線(xiàn)地縫著鞋墊，嘴里還念叨著：“桐桐這伢兒，走那么遠(yuǎn)的路，得有雙舒服的鞋墊。”雨桐的眼眶又紅了，但她忍住了眼淚，把鞋墊放好。
接著，她拿起媽媽給她織的毛衣，那毛衣的顏色是她最喜歡的，媽媽花了好幾個(gè)晚上才織好。雨桐還記得媽媽把毛衣遞給她時(shí)說(shuō)：“桐桐，天冷的時(shí)候穿上，別凍著。這是媽媽一針針織出來(lái)的，暖和著呢。”雨桐把毛衣疊好，輕輕地放在行李箱里，她知道，這件毛衣里織進(jìn)了媽媽的愛(ài)和溫暖。
收拾好這些后，雨桐來(lái)到客廳，看到姥姥正坐在沙發(fā)上，眼神有些空洞地望著前方。雨桐走過(guò)去，坐在姥姥身邊，握住姥姥的手：“姥姥，俺走了之后，你要好好照顧自己。別太累著了，要是有啥不舒服，一定要跟俺說(shuō)。”雨桐的聲音有些哽咽，她努力控制著自己的情緒。
姥姥轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著雨桐，眼中閃著淚花：“伢兒，你在外面要好好的。要是錢(qián)不夠花了，就跟家里說(shuō)，別餓著自己。姥姥年紀(jì)大了，也幫不上你啥忙，你自己要多注意。”姥姥的手緊緊地握住雨桐的手，那粗糙的觸感讓雨桐心里一陣刺痛。
雨桐吸了吸鼻子：“姥姥，你別這么說(shuō)。你為俺們這個(gè)家付出了太多，你要好好保重身體。等俺畢業(yè)了，就回來(lái)好好孝順你。”雨桐和姥姥相擁而泣，她們都知道，這一別，不知何時(shí)才能再相見(jiàn)，但心中的愛(ài)和牽掛卻永遠(yuǎn)不會(huì)消散。
這時(shí)，媽媽從廚房里走出來(lái)，手里拿著一個(gè)袋子：“桐桐，這是給你帶的吃的，都是你愛(ài)吃的。在路上餓了就吃點(diǎn)。”媽媽的眼睛紅紅的，顯然是剛剛哭過(guò)。
雨桐接過(guò)袋子，看著媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)銊e忙活了，俺在學(xué)校能照顧好自己。你和姥姥在家里也要注意身體，別太累了。”雨桐的心里滿(mǎn)是感動(dòng)，這些吃的雖然不是什么珍貴的東西，但卻是媽媽滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
媽媽摸了摸雨桐的頭：“傻孩子，你第一次出遠(yuǎn)門(mén)，媽不放心。在學(xué)校要是有啥不開(kāi)心的事，就給家里打電話(huà)，啊。”媽媽的聲音很溫柔，像微風(fēng)拂過(guò)湖面，在雨桐的心中泛起陣陣漣漪。
爸爸從外面走了進(jìn)來(lái)，他扛著一袋東西，那是他為雨桐準(zhǔn)備的生活用品。爸爸把東西放在地上，看著雨桐：“桐桐，這些東西你帶著，在學(xué)校用得上。”爸爸的聲音依舊那么粗獷，但雨桐能聽(tīng)出其中的不舍。
雨桐走過(guò)去：“爸，謝謝你。你也要注意身體，別太累了。俺在學(xué)校會(huì)好好學(xué)習(xí)的，不會(huì)讓你們失望。”雨桐看著爸爸，爸爸的頭發(fā)又白了一些，臉上的皺紋也更深了，她知道，爸爸為了這個(gè)家付出了太多。
一家人圍坐在一起，氣氛有些沉重。大家都有很多話(huà)想說(shuō)，但又不知道從何說(shuō)起。最后還是爸爸打破了沉默：“桐桐，你這一去，要好好讀書(shū)。咱們家雖然窮，但砸鍋賣(mài)鐵也要供你上學(xué)。你是咱們家的希望，要為自己爭(zhēng)氣，為咱們家爭(zhēng)光。”爸爸的眼神很堅(jiān)定，那是對(duì)雨桐的期望。
雨桐用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸，俺知道。俺一定會(huì)努力的，你們就等著俺的好消息吧。”雨桐的心中充滿(mǎn)了斗志，她知道自己肩負(fù)的責(zé)任重大。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，離雨桐出發(fā)的時(shí)間越來(lái)越近了。她站起身來(lái)，拉著行李箱：“姥姥、爸、媽?zhuān)匙吡恕Ｄ銈円Ｖ匕。 庇晖┑难蹨I又流了下來(lái)，她不敢再停留，怕自己會(huì)舍不得離開(kāi)。
姥姥、媽媽和爸爸都跟著雨桐來(lái)到門(mén)口，姥姥拄著拐杖，顫顫巍巍地說(shuō)：“伢兒，一路順風(fēng)啊！”媽媽已經(jīng)泣不成聲，只是不停地?fù)]手。爸爸則默默地看著雨桐，眼神里充滿(mǎn)了不舍和期望。
雨桐拉著行李箱，一步一步地向前走，每走一步，都像是有千斤重。她不敢回頭，怕看到家人的眼淚，怕自己會(huì)忍不住跑回去。她在心里默默地對(duì)家人說(shuō)：“俺一定會(huì)讓你們過(guò)上好日子的，等著俺。”
走在去車(chē)站的路上，雨桐的心情依然很沉重。她看著熟悉的街道，熟悉的房屋，心中充滿(mǎn)了不舍。這里的每一寸土地都承載著她的回憶，每一個(gè)角落都有她和家人的故事。路過(guò)鄰居家時(shí)，鄰居張大爺看到雨桐：“桐桐，這是要去上大學(xué)啦？真有出息！”雨桐勉強(qiáng)擠出一絲微笑：“張大爺，嗯，俺走了。”張大爺笑著說(shuō)：“好好好，在外面要好好學(xué)，給咱村爭(zhēng)光。”雨桐點(diǎn)了點(diǎn)頭，加快了腳步。
到了車(chē)站，車(chē)站里人來(lái)人往，嘈雜的聲音在雨桐耳邊回響，可她卻覺(jué)得仿佛置身于另一個(gè)世界。她在人群中默默地等待著車(chē)，腦海中不斷地浮現(xiàn)出家人的面容。她想起小時(shí)候，每次生病，家人都會(huì)守在她身邊，焦急地照顧她；每次考試取得好成績(jī)，家人都會(huì)為她高興，給她獎(jiǎng)勵(lì)。這些回憶就像電影一樣在她眼前播放，讓她的眼淚再次模糊了視線(xiàn)。
車(chē)子終于來(lái)了，雨桐上車(chē)后，找了個(gè)靠窗的位置坐下。她把臉貼在車(chē)窗上，望著車(chē)窗外的一切，心中默默地說(shuō)：“再見(jiàn)了，家。俺一定會(huì)回來(lái)的，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲。”車(chē)子緩緩啟動(dòng)，雨桐看著家鄉(xiāng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，心中五味雜陳。
在火車(chē)上，雨桐遇到了一個(gè)同去大學(xué)報(bào)到的同學(xué)。同學(xué)看到雨桐一臉悲傷的樣子，便問(wèn)道：“你怎么了？是舍不得家嗎？”雨桐點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，俺第一次離開(kāi)家，心里難受。”同學(xué)安慰她：“我也是呢，不過(guò)我們這是去追求夢(mèng)想呀，等我們有出息了，就能更好地回報(bào)家人了。”雨桐聽(tīng)了同學(xué)的話(huà)，覺(jué)得很有道理：“你說(shuō)得對(duì)，俺要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)讓家人過(guò)上好日子。”
和同學(xué)聊了一會(huì)兒后，雨桐的心情好了一些。她開(kāi)始憧憬大學(xué)生活，她知道，大學(xué)生活會(huì)有很多挑戰(zhàn)，但她不怕。她有家人的支持，有自己的夢(mèng)想，她相信自己一定能克服困難。她在心里對(duì)自己說(shuō)：“俺要在大學(xué)里好好鍛煉自己，參加各種活動(dòng)，學(xué)習(xí)各種知識(shí)，讓自己變得更優(yōu)秀。”
隨著火車(chē)的行駛，窗外的景色不斷變化，雨桐看著窗外的風(fēng)景，心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的期待。她知道，這是她人生的新起點(diǎn)，她要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。她拿出一本書(shū)，開(kāi)始閱讀，她要利用這段時(shí)間充實(shí)自己，為大學(xué)生活做好準(zhǔn)備。
當(dāng)火車(chē)到達(dá)目的地時(shí)，雨桐和同學(xué)一起下了車(chē)。他們走出車(chē)站，看著這座陌生的城市，心中既興奮又緊張。雨桐拉著行李箱，深吸一口氣，對(duì)自己說(shuō)：“俺來(lái)了，新的生活，俺要好好擁抱你！”
在學(xué)校里，雨桐辦理了入學(xué)手續(xù)，找到了自己的宿舍。宿舍里已經(jīng)有幾個(gè)室友在整理東西了，她們看到雨桐進(jìn)來(lái)，都熱情地打招呼。雨桐也笑著和她們打招呼，然后開(kāi)始整理自己的床鋪。
在整理床鋪的時(shí)候，雨桐收到了媽媽的短信：“桐桐，你到學(xué)校了嗎？一切都還順利嗎？”雨桐回復(fù)道：“媽?zhuān)车綄W(xué)校了，一切都很順利，你別擔(dān)心。俺已經(jīng)開(kāi)始整理床鋪了，室友們都很好。”發(fā)完短信后，雨桐的眼眶又紅了，她知道，家人一直在牽掛著她。
晚上，宿舍里的室友們一起出去吃了晚飯。在飯桌上，大家互相介紹了自己，聊得很開(kāi)心。雨桐也漸漸融入了這個(gè)新的集體，她覺(jué)得自己的大學(xué)生活一定會(huì)很美好。
回到宿舍后，雨桐躺在床上，回想著這一天的經(jīng)歷。從衛(wèi)生間里的不舍到來(lái)到新的學(xué)校，這一天就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣。她知道，這是她人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
在接下來(lái)的日子里，雨桐開(kāi)始了忙碌而充實(shí)的大學(xué)生活。每天早上，她都會(huì)早早地起床，去操場(chǎng)跑步鍛煉，然后去食堂吃早餐，再去上課。在課堂上，她認(rèn)真聽(tīng)講，積極回答問(wèn)題，得到了老師們的好評(píng)。課余時(shí)間，她會(huì)去圖書(shū)館借書(shū)閱讀，或者參加社團(tuán)活動(dòng)。
在接下來(lái)的日子里，雨桐開(kāi)始了忙碌而充實(shí)的大學(xué)生活。每天早上，她都會(huì)早早地起床，去操場(chǎng)跑步鍛煉，然后去食堂吃早餐，再去上課。在課堂上，她認(rèn)真聽(tīng)講，積極回答問(wèn)題，得到了老師們的好評(píng)。課余時(shí)間，她會(huì)去圖書(shū)館借書(shū)閱讀，或者參加社團(tuán)活動(dòng)。
有一次，雨桐參加了學(xué)校的志愿者活動(dòng)。他們?nèi)ヰB(yǎng)老院看望老人，為老人表演節(jié)目、打掃房間。在養(yǎng)老院里，雨桐看到了一位老奶奶，她的眼神和姥姥很像，充滿(mǎn)了慈愛(ài)。雨桐走到老奶奶身邊，和她聊了起來(lái)。老奶奶拉著雨桐的手，笑著說(shuō)：“你這伢兒真好，就像我的孫女一樣。”雨桐的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她想起了姥姥，便對(duì)老奶奶說(shuō)：“奶奶，你要是想您的孫女了，就把我當(dāng)成她吧。”這次志愿者活動(dòng)讓雨桐更加珍惜家人，也讓她明白了自己的責(zé)任。
隨著時(shí)間的推移，雨桐越來(lái)越適應(yīng)大學(xué)生活，但她對(duì)家人的思念卻從未減少。每個(gè)周末，她都會(huì)給家人打電話(huà)，告訴他們自己在學(xué)校的情況。她會(huì)和姥姥聊自己在學(xué)校吃的飯菜，和媽媽聊自己參加的活動(dòng)，和爸爸聊自己的學(xué)習(xí)。家人也會(huì)告訴她家里的情況，弟弟又長(zhǎng)高了，院子里的棗樹(shù)結(jié)果了等等。
在大學(xué)里，雨桐也遇到了一些困難。有一次，她在學(xué)習(xí)上遇到了難題，一道數(shù)學(xué)題怎么都解不出來(lái)。她很沮喪，甚至開(kāi)始懷疑自己的能力。這時(shí)，她想起了爸爸的話(huà)：“桐桐，你在外面要是遇到啥難事，就給家里打電話(huà)。”于是，她給爸爸打了電話(huà)，把自己的煩惱告訴了爸爸。爸爸在電話(huà)里鼓勵(lì)她：“桐桐，不要灰心，你要相信自己的能力。你可以去問(wèn)問(wèn)老師或者同學(xué)，多嘗試幾種方法，一定能解出來(lái)的。”爸爸的話(huà)讓雨桐重新燃起了信心，她去找了老師和同學(xué)，最終解決了那道難題。
還有一次，雨桐在社團(tuán)活動(dòng)中與一個(gè)同學(xué)發(fā)生了矛盾。那個(gè)同學(xué)誤解了雨桐的意思，對(duì)她很不友好。雨桐很委屈，她不知道該怎么辦。回到宿舍后，她躺在床上，想起了姥姥的叮囑：“要是有人欺負(fù)你，就告訴老師。”于是，她把這件事告訴了社團(tuán)的指導(dǎo)老師。老師了解情況后，幫助他們化解了矛盾，雨桐也從中學(xué)到了如何更好地與人溝通。
在大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，雨桐考出了優(yōu)異的成績(jī)。她把這個(gè)好消息告訴了家人，電話(huà)那頭，姥姥笑得合不攏嘴：“俺家桐桐就是厲害，姥姥就知道你一定行。”媽媽也激動(dòng)地說(shuō)：“桐桐，你真是給我們長(zhǎng)臉了，你在學(xué)校要繼續(xù)努力啊。”爸爸則簡(jiǎn)單地說(shuō)：“不錯(cuò)，繼續(xù)保持。”雨桐聽(tīng)著家人的夸獎(jiǎng)，心里暖暖的，她知道，自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。
寒假到了，雨桐迫不及待地收拾行李，踏上了回家的路。在回家的火車(chē)上，她的心情無(wú)比激動(dòng)，她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到家人了，她想念家里的一切。
當(dāng)雨桐回到家時(shí)，家人都在門(mén)口迎接她。姥姥看到雨桐，激動(dòng)地走過(guò)來(lái)，抱住雨桐：“伢兒，你可回來(lái)了，姥姥想死你了。”媽媽也在一旁抹眼淚：“桐桐，你瘦了，在學(xué)校是不是沒(méi)吃好？”爸爸則笑著說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”雨桐看著家人，淚水奪眶而出，她知道，這里才是她永遠(yuǎn)的家。
在家的日子里，雨桐幫著媽媽做家務(wù)，陪姥姥聊天，和爸爸一起干活。她還把自己在學(xué)校獲得的獎(jiǎng)狀拿給家人看，家人都為她感到驕傲。這個(gè)寒假，雨桐過(guò)得很充實(shí)，她感受到了家的溫暖，也更加珍惜和家人在一起的時(shí)光。
寒假結(jié)束后，雨桐又要回學(xué)校了。這次的離別沒(méi)有了上次那么悲傷，因?yàn)橛晖┲溃图胰说男挠肋h(yuǎn)在一起，而且她也期待著新學(xué)期的大學(xué)生活。在餐桌旁，一家人又圍坐在一起，還是姥姥先開(kāi)口：“伢兒，在學(xué)校要好好的，有空就給家里打電話(huà)。”雨桐笑著說(shuō)：“姥姥，俺會(huì)的，你們也要保重身體。”然后，她和家人告別，帶著家人的愛(ài)和期望，再次踏上了求學(xué)之路。
在以后的大學(xué)生活中，雨桐依然會(huì)遇到各種困難和挑戰(zhàn)，但她始終保持著樂(lè)觀積極的心態(tài)。因?yàn)樗溃瑹o(wú)論她在哪里，家人都是她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他們的愛(ài)和期望會(huì)一直陪伴著她，讓她在追求夢(mèng)想的道路上不斷前行。