傍晚的余暉有氣無力地透過灰蒙蒙的窗戶，宛如一位風燭殘年的老人伸出枯瘦的手指，勉強給這狹小的餐廳灑下幾縷慘淡的光。那光落在斑駁如蛇皮般的墻面上，映出歲月像無情的刻刀侵蝕的痕跡，也照在那張老舊的餐桌，桌腿晃晃悠悠的，仿佛是醉漢的腿，下一秒就要散架，如同這搖搖欲墜的家庭氛圍。餐桌上擺著幾盤賣相并不好的菜，熱氣寥寥，就像冬日清晨將散未散的薄霧，在這清冷的空氣中顯得格外孤寂。
胡東拖著灌了鉛似的雙腿回到家，那雙腿沉重得就像深陷泥沼的木樁，每一步都艱難萬分。他整個人就像霜打的茄子——蔫了吧唧的。工作上的煩心事像亂麻一樣纏著他，領導的責罵、同事間的勾心斗角，讓他感覺像鉆進風箱里的老鼠——兩頭受氣。此刻，他滿心期待著能從一頓美味的晚餐中尋得一絲慰藉，就像餓狼盼著肉骨頭似的。
胡東皺著眉頭，那眉頭就像兩條打架的毛毛蟲，緊緊地擰在一起。他一屁股坐到嘎吱作響的椅子上，那聲音在寂靜的餐廳里格外刺耳，好似鋸木頭的噪音。他重重地把包往旁邊一扔，包砸在地上，發出“砰”的一聲悶響，如同沉悶的雷聲。接著，他夾了一筷子菜送入口中，那菜一碰到舌頭，他心里就“咯噔”一下，眉頭瞬間皺得更緊了，就像兩根麻花擰在了一起。他心里想：“這做的是個啥喲，咋這么難吃呢？這菜簡直就是老和尚的木魚——天生挨揍的貨，寡淡得像刷鍋水。”嘴上便沒好氣地說道：“你就不能學學做飯？這飯做得就跟馬尾巴串豆腐——提不起來，還不如俺在工地吃的盒飯呢。”他的聲音帶著明顯的不滿，那安慶腔調里透著一絲煩躁，就像鼓點一樣敲在這安靜的餐廳里，又像臘月的寒風，呼呼地往人心里鉆。胡東是個在口味上有些挑剔的人，從小在安慶老家，母親做的飯菜那是一絕，那些地道家鄉菜的味道就像刻在他的味蕾上一樣，成為了他評判美食的標準。在他看來，飯菜可不只是為了填飽肚子，那是一種對生活品質的追求，是一天辛苦勞作后的慰藉。他在外面辛苦工作一天，就盼著回家能吃上一頓可口的飯菜，可最近雨桐做的飯總是讓他覺得差強人意，這讓他心里窩了一肚子火，那火就像干柴遇烈火——一點就著。
雨桐原本正默默地吃著飯，聽到胡東這話，她手中的筷子猛地停在了半空，像被施了定身咒的枯枝。整個人像是被點燃的火藥桶，“噌”地一下就冒了上來。她把筷子重重地往桌上一放，“砰”的一聲，那動靜就像放了個炮仗，驚得墻上那只老掛鐘都晃了晃，仿佛是被地震波及。她“嚯”地一下站起身來，椅子在地上劃出一道刺耳的聲音，就像用指甲刮黑板一樣難受，差點翻倒。她瞪大了眼睛，眼中滿是怒火，那眼神像兩把鋒利的劍，手指著胡東，大聲說道：“俺每天也很累，你就知道說。你真是站著說話不腰疼——光說不練。你曉得我在廠里忙成啥樣了不？”她的眼神里滿是委屈和憤怒，就像一只受傷的小獸，眼眶泛紅，眼淚在里頭打轉，就像荷葉上的水珠，隨時要落下來。雨桐本就是個性格要強的女子，在城里打拼多年，工作上的壓力已經讓她疲憊不堪。每天在工廠里就像上緊了發條的機器，不停地運轉，應付各種刁鉆的小組長和繁重的生產任務，那真是忙得像陀螺——團團轉，累得骨頭都快散架了。下班后，還要急匆匆地趕回家做飯，她已經盡力在平衡工作和家庭了，可胡東的話就像一把鋒利的刀，狠狠地刺痛了她的心。她氣得胸脯一起一伏，像是洶涌澎湃的海浪，接著說道：“你真是豬八戒吃人參果——全不知滋味，就曉得挑刺兒。俺這是啞巴吃黃連——有苦說不出啊！為了這個家，俺真是把心都掏出來了，你倒好，就盯著這頓飯，真是氣死俺了。”
胡東愣了一下，他沒想到雨桐的反應會這么大。他心里有些愧疚，想著自己可能是話說重了，可嘴上還是不依不饒，“俺知道你累，可這飯也太難吃了，俺都吃不下。這就像吃了秤砣——鐵了心讓俺的胃遭罪啊。”他的聲音小了些，但還是能聽出其中的不滿。胡東平時就是個直腸子，心里藏不住事兒，有啥想法就直接說出來了，他覺得夫妻之間就應該坦誠，可他沒意識到，這次他的話對雨桐的傷害有多大。他只是單純地認為，指出問題能讓雨桐改進，卻忽略了雨桐的感受。在他心里，吃飯雖是小事，但每天都吃不好，這日積月累的煩躁讓他失去了應有的耐心，就像熱鍋上的螞蟻——急得團團轉。他邊說邊把筷子往桌上一扔，那筷子在桌上彈了一下，滾落到地上，好像也在為這緊張的氣氛添亂，就像調皮的小鬼在搗亂。旁邊那盞昏黃的燈似乎也感受到了這壓抑的氛圍，閃了兩下，像是在無聲地嘆息，又像一個老人在無奈地眨眼。
雨桐的眼眶泛紅了，她的嘴唇微微顫抖，如同風中的樹葉，聲音也有些哽咽：“你以為做飯容易啊？俺每天下班那么晚，回來還得伺候你，你有啥資格挑剔？你可真是茅廁里的石頭——又臭又硬。”她邊說邊用手抹了一下眼角的淚花，可眼淚還是止不住地流，像斷了線的珠子一樣，噼里啪啦地砸在桌上，好似一場突如其來的冰雹。她想起自己在工廠里受的委屈，那些沒日沒夜趕產量的日子，為了多掙幾個錢，和工友們爭分奪秒，手都磨出了血泡，就像那拉磨的驢——沒日沒夜地干。為了一個生產指標和小組長爭論得面紅耳赤，那架勢就像兩只斗架的公雞——互不相讓，回到家還要面對胡東的指責，她覺得自己太委屈了。她的拳頭不自覺地握緊，又松開，然后猛地一拍桌子，那力量仿佛能把桌面拍碎，桌上的碗筷都跟著抖動起來，就像遭遇了地震。“我為這個家付出這么多，你卻只看到這頓飯不好吃，難道我的付出就這么一文不值嗎？你真是隔著門縫看人——把人看扁了。俺在廠里累得要死要活，回來還得受你這氣，俺真是倒了八輩子霉了。”說完，她一甩胳膊，轉身大步流星地往臥室走去，那腳步重得像擂鼓，“砰”的一聲關上了門，那聲音在寂靜的屋子里回蕩，就像一道鴻溝，把兩人隔得更遠了。雨桐撲倒在床上，用被子蒙住頭，哭得肩膀一聳一聳的，那傷心勁兒就像天塌了一樣，窗外的夜色似乎也變得更加濃重，像是要把這悲傷都吞噬，如同黑暗的潮水淹沒孤舟。她在被子里哭得撕心裂肺，嘴里還不停地念叨著：“這日子還怎么過喲？俺真是瞎了眼，嫁給這么個不懂得心疼人的家伙。”
胡東坐在餐桌旁，望著雨桐離去的背影，心里五味雜陳。他看著桌上的飯菜，突然沒了胃口，就像有一塊大石頭堵在嗓子眼兒，那飯菜就像燙手的山芋——拿也不是，放也不是，仿佛是扎手的刺猬。他知道雨桐很辛苦，可他真的覺得這飯菜太難吃了。他想起以前在老家，母親在那溫馨的廚房里，灶膛里的火燒得旺旺的，映著母親慈祥的臉，做出來的飯菜總是那么美味，每一道菜都充滿了家的味道，那種溫馨的感覺讓他無比懷念，就像魚離不開水一樣。他也知道自己剛才的話有些過分，可他不知道該怎么去挽回這個局面。他有些懊惱地想：“我怎么就這么沖動呢？這下好了，把她惹惱了，可我也不是故意的啊。我這真是搬起石頭砸自己的腳——自作自受。”他的手在頭發里胡亂地抓了幾下，把頭發都抓得像個鳥窩，就像狂風席卷過的草叢，臉上滿是懊悔的神情，陷入了深深的自責。餐廳里的空氣仿佛都凝固了，只有那老掛鐘的滴答聲，一下一下地敲在他的心上，每一聲都像是對他的責備，仿佛是死神的倒計時。
晚上，胡東輕手輕腳地走到臥室門口，像個做賊心虛的小偷似的，他弓著腰，腳步放得極輕，如同貓在接近獵物，輕輕地敲了敲門，“雨桐，你睡了嗎？”他的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼，就像一個做錯事的孩子在試探大人的反應。他心里忐忑不安，既希望雨桐能回應他，又害怕面對雨桐的憤怒，那心跳得就像打鼓一樣，震得他耳朵嗡嗡響，像有一群蜜蜂在耳邊飛舞。屋里沒有回應，胡東又敲了敲門，這次稍微重了一點，“雨桐，俺錯了，俺不該那樣說你，你別生氣了。”他等了一會兒，還是沒有回應。他知道雨桐還在生他的氣，他嘆了口氣，轉身回到客廳，垂頭喪氣地在沙發上躺下，卻一夜無眠。他望著天花板，那上面有一塊水漬印，看起來像個張牙舞爪的怪獸，就像此刻他心里的恐懼和不安在具象化。腦海里不斷浮現出和雨桐在一起的點點滴滴，那些甜蜜的瞬間和現在的爭吵形成了鮮明的對比，他的心像被無數根針在扎一樣，疼痛難忍，就像被貓抓了一樣難受，又像無數只螞蟻在啃噬。窗外偶爾傳來幾聲夜貓的叫聲，那聲音在寂靜的夜里顯得格外凄厲，仿佛也在為他的過錯哀號，像冤魂的哭訴。他翻來覆去，不停地變換姿勢，用手捂著眼睛，就像要把那些痛苦的思緒都遮擋住，嘴里嘟囔著：“俺真是個糊涂蛋，咋能這么傷她的心呢？俺得想個辦法把她哄好。”
第二天早上，雨桐紅腫著眼睛從臥室出來，看到胡東在沙發上睡著，她輕哼了一聲，眉頭皺了一下，眼里閃過一絲復雜的神情，那眼神像冬日的寒風般冰冷。她知道胡東昨晚肯定沒睡好，可她還是不想輕易原諒他。她輕手輕腳地去洗漱，故意把動作弄得很大，洗漱盆被她弄得“哐哐”響，像鐵匠在打鐵。她打開水龍頭，水“嘩嘩”地流著，像是山洪暴發，她用力地刷牙，刷牙的聲音在安靜的屋里格外清晰，就像她此刻憤怒又復雜的心情在吶喊。水花濺得到處都是，鏡子上都布滿了水珠，模糊一片，就像她現在對這段婚姻的迷茫，像大霧中迷失方向的旅人。她心里想著：“俺不能就這么輕易饒了他，得讓他知道俺的苦。”
胡東被動靜吵醒，他迷迷糊糊地睜開眼睛，看到雨桐的背影，張了張嘴，想說什么，卻又不知道從何說起，就像魚兒被撈出水面無法呼吸。他坐起身來，揉了揉眼睛，過了一會兒，才說道：“雨桐，你吃點早飯再走。”他的聲音有些沙啞，帶著一絲哀求，就像受傷的野獸在低鳴，又像破舊的風箱在喘息。
雨桐沒有理他，直接出門了，關門的時候，她狠狠地一甩門，那關門的聲音“砰”的一下，震得墻上的灰都掉了一些，就像給胡東的心上又敲了一錘，仿佛是敲響了喪鐘。胡東望著緊閉的門，心里一陣失落，就像丟了魂似的，像被抽走了主心骨。他知道這次真的把雨桐傷得很深，他必須要想辦法彌補。他暗暗下定決心：“我一定要讓雨桐原諒我，不管用什么方法，就是鐵杵磨成針——也要下功夫。”外面的天空陰沉沉的，烏云壓得很低，好像一場暴風雨即將來臨，就像他此刻沉重的心情，像被陰霾籠罩的大地。
這一天，兩人在工作的時候都心不在焉的。雨桐在公司里老是出錯，被領導說了好幾次。她滿腦子都是和胡東吵架的事兒，根本沒辦法集中精力工作。她一邊應付著工作，一邊在心里埋怨胡東：“都怪他，要不是他，我怎么會變成這樣？我現在真是泥菩薩過河——自身難保了。”她的心情低落到了極點，覺得整個世界都變得灰暗無光，就像被烏云籠罩著一樣，像陷入了永夜。她做事的時候手都有些發抖，像篩糠似的，文件拿在手里都不穩，好幾次差點把文件弄掉，那文件在她手中就像風中的殘葉。周圍同事們的歡聲笑語在她耳中就像噪音一樣，讓她更加心煩意亂，就像無數根針在刺她的耳膜。她煩躁地把文件摔在桌上，那動作像扔出一顆炸彈，嘴里小聲嘀咕著：“這日子過得真糟心，俺都不知道該咋辦了。”胡東也是，干活沒什么勁兒，他一直在想怎么才能讓雨桐原諒自己。他在工作中頻繁出錯，同事跟他說話他都經常走神，心里一直盤算著：“晚上給雨桐買束花吧，或者做頓好吃的？不行，這些好像都不夠，得好好想想。我可不能再這樣糊涂下去了，得像小蔥拌豆腐——一清二楚地把事情解決。”他坐在辦公桌前，像個木頭人一樣，盯著電腦屏幕發呆，那屏幕上的字在他眼里就像天書一樣，一個都看不進去，就像看外星符號。他時不時地用手敲敲腦袋，試圖讓自己清醒一些，可還是無濟于事，那手就像敲在棉花上。辦公室里的燈光白晃晃的，照在他臉上，顯得他更加憔悴和迷茫，像一個迷失在沙漠中的旅人。
下班后，胡東早早地回到家，他決定親自下廚給雨桐做一頓飯。他在廚房里手忙腳亂地忙碌著，回想著母親做飯的步驟，努力地想做出一頓美味的晚餐，可那過程真是像丈二和尚——摸不著頭腦。他先是在櫥柜里翻找食材，把櫥柜門弄得“砰砰”響，就像在敲戰鼓，各種瓶瓶罐罐被他碰得東倒西歪，像戰場上潰敗的士兵。找到食材后，他開始洗菜，水濺得滿地都是，他的鞋子都濕透了，那水在地上流淌，就像泛濫的河水。接著，他點火做飯，廚房里油煙彌漫，嗆得他直咳嗽，那咳嗽聲就像破了的風箱——呼啦呼啦的，像拉風箱的聲音在狹小的空間里回蕩。他一會兒找不到鹽，在櫥柜里翻來翻去，那櫥柜被他翻得像被打劫了一樣亂，鍋碗瓢盆碰撞的聲音在廚房里響成一片，仿佛是一場混亂的交響曲，像千軍萬馬在交戰。一會兒又被油濺到手上，他疼得“嗷”的一聲，甩了甩手，那動作像被燙到的猴子，然后又繼續忙活。可他心里卻想著：“只要雨桐能原諒我，受這點苦算什么。我這次可得好好表現，不能再像個無頭蒼蠅——亂撞了。”
雨桐回到家，看到胡東在廚房里忙碌的身影，心里有些驚訝。她走到廚房門口，看著胡東笨拙地切菜，忍不住說道：“你這是干啥？”她的語氣有些冷淡，但心里其實已經有了一絲松動，就像冰封的湖面有了一絲裂縫，像寒冬里吹來了一絲春風。她雙臂交叉抱在胸前，靠在門框上，眼睛盯著胡東的一舉一動，像審視一個陌生人。廚房里熱氣騰騰，模糊了雨桐的視線，也讓她的心變得有些柔軟，就像冬日的暖陽照在身上。她心想：“這呆子，難道是想討好俺？哼，看他能整出個啥花樣。”
胡東回頭看到雨桐，咧嘴笑了笑，臉上還沾著一塊黑灰，看起來有些滑稽，那黑灰就像一塊黑色的補丁。他放下菜刀，用手擦了擦臉，結果臉越擦越黑，他笑著說：“俺想給你做頓飯，昨晚是俺不對，俺想彌補。俺知道你每天做飯不容易，俺想體驗一下。”他的眼神里充滿了真誠，就像一個渴望得到大人原諒的孩子，眼睛亮晶晶的，像夜空中閃爍的星星，手上還拿著菜刀，那模樣有些好笑又有些可憐，像一個小丑在表演。
雨桐看著胡東，心里的怒氣消了一些，“你會做飯？”她有些懷疑地看著胡東，挑了挑眉毛，那眉毛像兩只展翅欲飛的蝴蝶。她向前走了兩步，站在廚房里面，看著胡東在廚房里忙活，眼神里多了一絲探究，像偵探在尋找線索。
胡東撓撓頭，“俺試試，俺知道錯了，得好好表現。”他繼續專注地做飯，雖然動作有些生疏，但看得出來他很用心。他一會兒歪著頭回憶步驟，那歪頭的樣子像個好奇的孩童，一會兒又小心翼翼地往鍋里加料，嘴里還念叨著：“鹽放這兒，對，再加點醬油。”他在心里默默的想就是這樣。