我們在同一間教室里上課，在同一所學校里，在同一條軌道上奔跑，聆聽著窗前，盛夏時的樹上發出“沙沙”的聲響。
“沙沙沙”，是書本被風吹起來的聲音，書本上還沒有夾起落葉，需要添上課里重要的筆記，用紅筆，黑筆，藍筆等，在書本上的空白處填滿，不再是白白的一頁紙。
“沙沙沙”，是有人趁著老師轉過身，書寫黑板字，在紙上寫下，對那個人想說的話，在老師還沒轉過身，連忙塞給對方，對方瞄了老師一眼，趁老師不注意，偷偷地看著。
“沙沙沙”，是盛夏的聲音，不過，一年四季，我們在教室里都能聽見“沙沙沙”響，是老師在黑板上寫下滿滿的知識的果實。
“沙沙沙”，我們正是在“沙沙沙”聲中走過，走過四季，走過我們的青春。
我們的故事從“沙沙沙”聲中開始。
班會課的結束，是一場大掃除，每個人都要把椅子反扣在桌上，好留出空間讓值日生掃地，由于我的東西有點多，因為我是最后來到的借讀生，因此，沒有多余的柜子讓我放過多的課本，只能裝在袋子里塞在椅子下面，我小心翼翼地將椅子搭在桌上，怕一個閃失，會不慎滑落下來，砸到自己的腳。
這時，我看到一只強有力的手幫我托起椅子，穩穩地扣在了桌上，我抬起頭，望向幫助我的人，他是那么的白，穿著夏季校服，露出白白的手臂，那是歷經長期鍛煉的手才可以完成的，背對著窗外的光，似乎能看到光照在他脖子上的毛，染成了金黃色，我對他說了聲：
“謝謝”
把裝有書本的袋子再放在椅子上面，一放上去，椅子的重心便開始下滑，這一切發生的很快，但他的反應更快，還是一只手搭在了椅子靠背的部分，傳來一聲悶響，另一只手拿住被我纂在手里的袋子，我感受到一股力量從他的手臂上傳遞過來，像是窗外底下的樹根牢牢地扎在泥土里一樣，毫不松懈，我抬眼看著他，一切來得這么突然，他也看向我，椅子是有他手上的阻力才不會倒下，我連忙反映過來，幫他把椅子扣在桌上，用手摁住不放，再把一袋的書放上去，穩住重心，才慢慢地松開手，看椅子會不會又倒下去。
椅子穩穩地落在桌上，我才賠上一個笑臉，跟他說道：
“不好意思啊，讓你幫了這么大的忙”
“這不算什么，那我先走了”他說道，很快地消失在我的視線里。
于是，我開始了值日，跟我的組員。
坐在我后面的是夏家繁，班里為數不多不戴眼鏡的，有著一雙月牙般的眼睛，笑起來，月牙兒還會更小，給人一種親切感。他笑的不多，尤其是現在，他在默默地掃著地，把地上的各種垃圾掃進塑料畚斗里，將擦黑板的任務留給了女生，自己挑起了重任，看他這樣，我便握著掃帚，掃起了我們這兩組。
“夏家繁，我把黑板擦好了，那我先走了”話音剛落，值日的女生一溜煙不見了。
夏家繁抬頭看了一眼黑板，點了點頭，繼續將最后一點垃圾掃進畚斗里，然后倒入套有黑色塑料袋的垃圾桶里，準備開始拖地了，他吩咐了下還沒分配到工作的同學，讓他們去提兩桶水來。
等盛滿水的紅色塑料桶提過來時，他拿著拖把放進裝滿水的桶里，等水勢慢下來時，又放進甩干式拖把桶里旋轉一圈，將多余的水過濾掉，從前排往后開始拖，托過的地方，地板圖案的顏色似乎變得鮮明起來，他就這么干著這份工作，我被他埋頭枯干的精神鼓舞到了，也賣力地打掃著教室的環境，既然已經值日了，為什么不能像他一樣認真地做好？
夏家繁，是一個認真的人。
他對學習認真，是恪盡本分，對值日也這么認真，讓我有點另眼相看。夕陽，斜斜照進教室，在他拖過的地板上，留下掃落下來的光斑，教室里所剩的人不多，有些是值日完才走的，有些是啥也不干，拍拍屁股就走的，而他沒有說什么，只是把自己該做的完成，把兩組桌下的地拖干凈，或許，就他一個人留下來，他也會這么做，把教室打掃干凈。
因為晚自習結束了，他時常獨自一人留在空蕩的教室里學習，或是將今天上過的內容再看一遍，把不懂的地方標出來，準備明天去問老師，或是將還沒想好的數學題，留下自己的思路，等所有作業完成后，從碟得厚厚的書中抽出作業本，留在一人的教室里，再仔細地想想，找找這道解題的出路，實在想不出來，他也不會死磕，合上作業本，穿過走廊，放在教室對面的教師辦公室，將教室的燈關閉。
現在，他將教室的電風扇打開，天花板上的全部電風扇緩緩運轉起來，越轉越快，吹來的“呼呼”聲，那是機器正在運轉著，不知運轉過了多少個盛夏，此刻，站在電風扇下面，能感受到運轉帶來的強烈的風息，是從什么時候開始，運轉起來，又是在什么時候停下，風葉的邊緣留下了灰塵，是許久未被清洗過的樣子，有著一扇慢悠悠轉動的電風扇，轉動著時間的流過。
等我托完地后，踏出教室的門時，他是最后一個，不是他拖得慢，而是要把桶里的臟水倒掉并清洗干凈，有一條布滿了橘色的，落日留下痕跡的走廊，是他走向不知走過多少遍的道路，在到達目的地之前，他還要提著沉甸甸的水桶，這對早已經習慣一切的他來說，似乎沒有那么重了。
在認識他之前，他便是如此，還是在沒有成為后桌時，他便朝著一個方向前進，不停地走著。我走出綜合樓，看到操場上運動的體育生，他們繞著操場一圈圈地跑著，是教室里還未關閉的電風扇，一圈圈地轉著，還未吹干濕漉漉的地板，去換來一個嶄新的教室。