公元3035年，人類的生產力蓬勃發展，探索宇宙的腳步越邁越寬。

R國，擁有銀河系五大旋臂的各處行星分支基地的礦產資源的采礦權。

XX教授與其教授夫人，從年輕起就為宇航事業奮斗，日以繼夜，不眠不休。

他們家有一雙兒女。被嚴格教導學習。

每天，他們倆會抽出一小時的時間輔導孩子的功課。

然后就各忙各的了。

白天，他們在工作單位，不是在實驗室里忙活，就是在操作基地建設工程。

晚上，則在書房點燈熬油地奮戰。

兩個孤獨的孩子，望著爸媽的背影，沉默了一個又一個夏天、冬天。

別的孩子在夏天會被帶去海邊玩，踩著沙灘的沙子，撿貝殼，向海里丟石頭。踏浪而行。

冬天會被帶去溫泉泡澡，看著雪花飛舞，仿佛蝴蝶般美麗的雪花落到手上，身上。在溫暖的溫泉泡澡，然后搓澡。

多想像其他孩子一樣被抱抱，被呵護。

而現實生活中是被放養，野蠻生長。猥瑣發育。

兒子會在女同學的飯盒里放一只活的大個黑蜘蛛。嚇得女生不敢吃那些壽司了。女生尖叫著、同學們哄笑著。

他還會在學校的女廁所里的洗手池里尿尿。正巧那個戴眼鏡的女教導主任來上廁所。

尖叫，一片尖叫。在女廁所。

他被通知停學反省檢討。

怎奈學習世界第一地好，又因為父母都是高級知識分子，學校還是讓他畢業了。

女兒是個乖乖女，學習一般，擅長廚藝，梳著櫻桃小丸子那樣的童花頭。每天負責家人的飲食起居。

因為哥哥與父母的原因。不論是學校的小混混，還是小太妹，還是老師，都不為難她。

日子就這樣一天天過去了，轉眼，距離哥哥當兵服役已經若干年了。

哥哥大學畢業那年的年紀，他已經考完了研究生。

看到征兵通知，他毅然決然就去當兵了。

由于各方面條件好，他被派往銀河系第三旋臂的一顆行星上去采礦。

好多年了，沒有消息，一封信也沒有寄回來。

也無從去打聽消息。

爸爸媽媽逐漸年邁，但還是沉默呵，奮斗呵！

終于，他們雙雙死在了工作崗位上。

還是那么沉默，靜靜地悄無聲息地死去，仿佛從來沒有在人世間出現過一樣。

女兒淚流滿面地送走了雙親。

這日，銀河物資補給船就要升空，發射臺倒數著數字：3，2，1。

發射。

人們歡呼雀躍。這艘船會給被采礦的星球帶去物資給養。返航時會帶回來外星的珍貴礦產。

飛船以光速航行在外太空。

突然，飛船的報警系統響起，喇叭里傳出報警聲：超重！超重！平衡方程式！

等式的兩邊必須平衡。這是數學常識。也是宇宙第一法則。

響著警報的巡邏機器人，在飛船各處穿梭，速度極快。

終于，在貨物倉庫的一個箱子里發現了女兒。機器人是通過溫度成像儀發現的女兒。

女兒驚恐地望著機器人，對它說：我哥哥在外星上采礦，沒有消息，現在爸爸媽媽死了，我好想他！

“超重！超重！平衡方程式！”機器人無情地打斷了她的話！

機器人身上有麥克風，飛船里的人們可以借此聽到女孩的話。

機器人又說：超重，3分鐘后飛船即將解體碎裂。

因為每次航行都是嚴格計算重量，根據飛船載重。

“那我留一封信給他也行，請幫我轉交這封我寫的信給哥哥，我好想他！”

說著眼淚流了下來。

人們驚恐著，沉默著。

于是機器人按動按鈕，她被拋擲。

她被拋擲到外太空。她的眼淚在外太空仿佛珍珠一樣一顆顆閃亮。

她被拋擲到外太空，連同那封信。都像羽毛一樣輕，輕，輕。

她在心里默默地說：永別了，哥哥！

世界依舊在運行，人們依舊忙忙碌碌，沒有人會想起她，她就仿佛一粒塵埃，為自己的錯誤買單。

宇宙第一法則：平衡方程式。

不對嗎？