在江西贛州贛縣的一個普通村落里，生活著這樣一個女孩，她叫陳麗雅，十六歲的她身材纖細，長期的勞作讓她的皮膚略顯粗糙且黝黑，那是一張典型的客家女孩圓潤臉龐，卻帶著幾分堅毅，一雙大眼睛里總是藏著深深的憂愁，仿佛訴說著她所經歷的苦難。她的頭發簡單地扎成一個馬尾，幾縷碎發垂在額前，隨著她的動作輕輕晃動。她是個勤勞善良、逆來順受卻又有著一股內在堅韌的女孩，即便遭受不公，也默默承受，同時心懷改變命運的渴望。

在一個周末平常的午后，陽光透過斑駁的窗戶紙，灑在屋內有些潮濕且散發著霉味的地面上，塵埃在那一束束光線中雜亂地飛舞，像是一群狂歡的惡魔。屋內的墻壁灰暗破舊，墻角布滿了蜘蛛網，蜘蛛在網上靜靜地趴著，似乎在窺視著這即將發生的人間悲劇。

陳麗雅正在角落里安靜地縫補著衣服，哥哥陳勇強在一旁擺弄著父親珍愛的老式懷表。那懷表是父親的爺爺傳下來的，黃銅的表殼在昏暗的光線下仍閃爍著古樸的光澤，平時父親寶貝得很，連摸都不讓他們摸，總是把它放在柜子最里面的盒子里，仿佛那是家里最珍貴的寶物。

“哥，你別亂動，那是爸最寶貝的東西。”陳麗雅皺著眉頭輕聲說道。

“要你管，我就看看。”陳勇強不耐煩地回了一句，繼續把玩著。

突然，“嘩啦”一聲，懷表摔在地上碎成了幾塊。那聲音在寂靜的屋子里顯得格外刺耳，就像一把尖銳的刀劃破了原本脆弱的安寧。陳勇強頓時慌了神，眼神中閃過一絲狡黠，他指著陳麗雅大聲喊道：“爸，是雅妹弄的，我都看見了！”

陳麗雅瞪大了眼睛，不可置信地看著哥哥，憤怒地吼道：“陳勇強，你怎么能這樣？明明是你自己摔的，你為什么要陷害我？”

陳勇強梗著脖子，惡狠狠地說：“就是你弄的，別想狡辯，爸肯定相信我。”

“你太過分了！我一直都讓著你，什么活都幫你干，你就這樣對我？”陳麗雅氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，“在這個家，難道就因為我是女孩，就該被這樣對待嗎？我受夠了！”

父親陳山水聞聲趕來，他的身影遮住了那幾縷陽光，使得屋內的光線瞬間暗了下來，整個氛圍變得更加壓抑。他臉色陰沉得像暴風雨來臨前的天空，那眼中的怒火像是要將整個世界都吞噬，額頭和脖子上青筋暴起，如同盤踞的毒蛇。他怒目圓睜，濃眉緊緊地皺在一起，眼神中的怒火仿佛要將一切燃燒殆盡。他二話不說，抄起一旁的衣架，朝著陳麗雅走去，那架勢仿佛要把所有的憤怒都發泄在這個瘦弱的女孩身上。他的腳步沉重而急促，每一步都讓地面微微顫抖，似乎連屋子都在畏懼他的怒火。

“爸，不是我，真的不是我，是哥哥他不聽我的話，非要擺弄懷表。”陳麗雅眼中滿是驚恐和委屈，她慌亂地放下手中的針線，站起身來往后退，邊退邊擺手說道。她的心跳急劇加速，仿佛要從嗓子眼兒蹦出來，身體因恐懼而微微顫抖，她不敢相信父親會不相信自己。“為什么？為什么你們都要這樣對我？這個家對我來說就像地獄。”

“你還敢狡辯！”父親怒吼道，聲音在屋子里回蕩，震得墻上的土都似乎要掉落，屋頂上有灰塵簌簌地落下，就像這屋子里的悲傷與絕望正從四面八方朝陳麗雅涌來。

“我沒有，爸，你要相信我。”陳麗雅帶著哭腔，聲音顫抖著，眼淚在眼眶里打轉，可她拼命忍住不讓它們掉下來。她在心里吶喊著：“爸，你為什么不相信我？我一直都這么聽話，為什么你連問都不問就要定我的罪？這個家還有什么值得我留戀的？”

父親幾步上前，一把抓住陳麗雅瘦弱的胳膊，那雙手如同鐵鉗一般，深深嵌入她的肌膚。手中的衣架如雨點般落在她身上，每一下都伴隨著呼嘯的風聲，像是死神揮舞著鐮刀。

“爸，你不能這樣，是哥哥的錯。”陳麗雅試圖反抗，可她的力氣在父親面前微不足道。她的身體因疼痛而蜷縮起來，每一下抽打都像是燒紅的烙鐵烙在她的身上，鉆心的疼痛讓她幾乎無法呼吸。她在心里哭訴：“為什么？為什么要這樣對我？我只是想讓你知道真相啊。我真的好想離開這個可怕的家，永遠都不回來。”

每一下抽打都讓陳麗雅感到鉆心的疼痛，衣架抽破了她單薄的衣衫，在她的皮膚上留下一道道血痕。血珠滲出，滴落在地面上，和灰塵混在一起，形成一種觸目驚心的暗紅色。她的身體不停地顫抖，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它們流下來，因為她知道，在這個家，流淚沒有用。她的嘴唇被咬出了血，嘴里滿是血腥的味道，那味道彌漫在口腔里，讓她感到一陣惡心。雙手無助地揮舞著，試圖擋住父親的抽打，可那只是徒勞，無情的衣架依舊不停地落下。“爸，求求你，別打了，不是我……”她的聲音帶著哭腔，卻顯得那么無力，就像一片在狂風中飄搖的落葉，隨時可能被無情地碾碎。“也許死了就解脫了，不用再受這樣的苦了。”這個可怕的念頭在她腦海中一閃而過，她被自己的想法嚇了一跳，但此時的痛苦讓她覺得死亡似乎也沒那么可怕了。

一旁的哥哥陳勇強裝作無辜的樣子，眼神卻時不時地瞥向父親和陳麗雅，嘴角微微上揚，似乎對自己的計謀得逞感到得意。

“爸，你看她把懷表摔碎了，還不承認。”陳勇強添油加醋地說道。

他看著陳麗雅挨打，心里沒有一絲愧疚，甚至還有些暢快，覺得這個總在家里干活的妹妹就該替他受過。他站在陰影里，臉上的表情因明暗交錯而顯得有些猙獰，就像黑暗中的惡魔在欣賞自己的杰作。母親李玉花在一旁看著，嘴唇動了動，想要說些什么，但看到丈夫盛怒的樣子，又把話咽了回去。

“孩子他爸，你先別打了，問問清楚。”李玉花鼓起勇氣說道。

“你懂什么，這丫頭越來越不像話了。”父親陳山水呵斥道，手上的動作沒有絲毫停頓。

母親李玉花無奈地低下頭，眼里閃過一絲不忍和無奈，她知道自己無力改變這一切，在這個家，丈夫的權威不容置疑，就像這古老陳舊的屋子，遵循著多年不變的規則。

爺爺陳文忠和奶奶王三妹在院子里，聽到屋里的動靜，只是微微皺眉，并沒有進來制止。院子里的幾只雞被屋內的怒吼聲驚得咯咯叫著，撲騰著翅膀亂跑。爺爺坐在小板凳上，手里拿著煙袋，默默地抽著煙，煙霧繚繞中，他的表情冷漠而木然。

“別打壞了孩子，不就是個懷表嘛。”奶奶低聲嘟囔了一句。

“你懂什么，這是老祖宗留下來的，能一樣嗎？”爺爺瞪了奶奶一眼。

奶奶則在一旁擇菜，手上的動作沒有絲毫停頓，只是偶爾抬頭看向屋子的方向，眼神里沒有一絲波瀾，似乎屋內發生的一切與他們無關。他們心想，一個女孩子，打就打了，要是把孫子牽扯進去可不好。弟弟陳勇剛則躲在門后，露出半個腦袋，眼睛睜得大大的，有些害怕又有些好奇地看著這一切。門后的陰影籠罩著他，他的小臉上表情復雜，在他單純的心里，還不明白這對姐姐意味著什么，只覺得眼前的場景像一場可怕的噩夢。

陳麗雅感覺自己的世界都崩塌了，身體的疼痛遠遠比不上心里的委屈。她不明白，為什么父親不相信自己，為什么哥哥要這樣陷害她。每一下抽打都像是一把刀，狠狠地割在她的心上，那疼痛蔓延至全身，讓她幾乎無法呼吸。她覺得自己就像一個被世界拋棄的孤兒，在這個家里，沒有一個人真正關心她。周圍的一切都變得那么陌生和可怕，那破舊的屋子像是一個巨大的牢籠，將她困在無盡的痛苦之中。在父親的毒打下，她的身上很快布滿了傷痕，舊傷未愈又添新傷，有的傷口已經開始滲血，和破碎的衣服黏在一起。她的頭發也變得凌亂，幾縷發絲貼在滿是汗水和淚水的臉上，汗水混著淚水流進傷口，帶來一陣刺痛。可父親依舊沒有停手的意思，那無情的抽打仿佛永無止境，每一下都讓她的希望之火熄滅一點。她的眼神漸漸變得絕望，心中那一絲對家庭溫暖的渴望，似乎也在這一頓毒打中被打得粉碎。“我不想活了，這個家沒有我的容身之處，也許死了，就不會這么痛苦了。”她的內心充滿了絕望，死亡的念頭在腦海中越來越強烈。

不知過了多久，父親也許是打累了，終于停了下來。陳麗雅癱倒在地上，身體蜷縮成一團，像一只受傷瀕死的小獸。她周圍的地面上滿是血跡和凌亂的雜物，那曾經安靜縫補衣服的角落此刻宛如人間煉獄。她的眼神空洞地望著前方，眼中沒有一絲光彩，就像那被打碎的懷表，失去了生機。心中充滿了對這個家的失望和迷茫，仿佛自己已經陷入了無盡的黑暗深淵，再也找不到一絲希望，只有那無盡的痛苦和悲哀如影隨形。

陳麗雅的父親陳山水，年近五十，身材魁梧但因常年勞作而有些駝背。他的皮膚黝黑粗糙，像是被歲月和陽光雕刻過的老樹皮，臉上布滿了深深的皺紋，那是生活留下的痕跡。他濃眉大眼，眼神中透著固執與傳統，嘴唇厚實，常抿成一條直線，顯示出他性格的倔強。他性格固執傳統，認為女孩子就該早早為家庭付出，是家里的絕對權威，對家人有著強烈的掌控欲，卻忽略了女兒的感受。

母親李玉花，四十出頭，面容消瘦，眼神中透著疲憊。她的頭發有些枯黃，隨意地挽在腦后，幾縷發絲凌亂地散在臉頰兩側。她的眼睛不大，卻很有神，只是其中的光彩被生活消磨了許多。她嘴唇有些干裂，臉上有著淡淡的雀斑。她勤勞但思想守舊，一切以丈夫和兒子為重，對女兒的遭遇雖有不忍，但也從不敢違背丈夫的意愿，在家庭中處于從屬地位，默默操持家務。

爺爺陳文忠，年逾古稀，頭發花白稀少，像冬日里稀疏的枯草，頭皮在發絲間若隱若現。滿臉的老年斑，如同一顆顆褐色的小石子鑲嵌在松弛的皮膚上。背已經駝得厲害，身體向前弓著，走路需要拄著拐杖，每一步都顯得很艱難。他的眼睛有些渾濁，眼神中透露出重男輕女的觀念，這種觀念根深蒂固，在家庭事務中有著不容置疑的話語權，常以長輩的威嚴來維護家庭傳統。

奶奶王三妹，也是七十左右的年紀，身體還算硬朗，但眼神有些渾濁，像蒙了一層薄薄的霧。她常年穿著深色的舊衣服，衣服上有不少補丁，卻總是干干凈凈。她總是圍著圍裙忙里忙外，圍裙已經洗得有些發白。她臉上布滿皺紋，笑起來的時候，皺紋更深了，就像一朵盛開的菊花。她對孫子們的寵溺超過了一切，在她看來，男孩才是家族的延續，對孫女則比較忽視。

哥哥陳勇強，十八歲，長得高高瘦瘦，身材挺拔，像是一棵還未完全長成的白楊。他的皮膚比陳麗雅白一些，泛著健康的光澤，濃眉大眼卻透著一股懶散，眉毛像是兩條毛毛蟲趴在眼睛上方，眼睛里時常閃爍著漫不經心的光。他經常穿著時髦的衣服，在村子里到處閑逛，衣服總是色彩鮮艷，款式新穎。他不愛干活，被家人寵壞了，性格有些自私自利，認為妹妹為自己干活是理所當然的，只關心自己的享受，對家庭責任毫無概念。

弟弟陳勇剛，十四歲，虎頭虎腦的，臉蛋圓嘟嘟的，像個紅蘋果，還有著未褪去的稚氣。他的眼睛又大又圓，清澈明亮，仿佛藏著一汪清泉，笑起來的時候會露出兩顆小虎牙，十分可愛。他和哥哥一樣，被家人捧在手心里，整天只知道玩耍，調皮搗蛋，對姐姐的辛苦視而不見，心思單純但被寵得有些任性。

每天清晨，當第一縷陽光還未完全穿透晨霧，陳麗雅就已經起床了。她輕手輕腳地穿上那件洗得有些發白的衣衫，生怕吵醒還在熟睡的家人。她看著沉睡中的哥哥和弟弟，眼神里閃過一絲復雜的情緒，有羨慕，也有無奈。哥哥陳強四仰八叉地躺在床上，被子被踢到一邊，他的臉上還帶著甜甜的笑容，那是在夢中都被寵溺的模樣。弟弟陳勇則抱著心愛的玩具，睡得正香。

陳麗雅來到院子里，熟練地拿起扁擔和水桶，準備去打水。她瘦弱的肩膀承受著扁擔的重量，一步一步地向村頭的水井走去。她的步伐有些沉重，卻又無比堅定。每走一步，她都能感覺到清晨的露水打濕了她的褲腳，但她沒有絲毫的抱怨。

到了水井邊，她放下水桶，用繩子把水桶慢慢放入井中。井水倒映出她的面容，她看著水中的自己，眼中的疲憊清晰可見。打好水后，她挑著水往回走，水桶里的水隨著她的步伐晃動，偶爾濺出一些水花，打濕了她的鞋子。

回到家后，她開始準備一家人的早飯。生火、淘米、洗菜，她的動作嫻熟而又機械。在做飯的過程中，她不時地被灶膛里的煙熏得咳嗽，但她只是用手揮一揮，繼續忙碌著。

“雅妹，飯怎么還沒好？我們都要餓死了。”哥哥陳勇強的聲音從房間里傳來，帶著一絲不耐煩。

“快好了。”陳麗雅輕聲回應道，加快了手中的動作。

等一家人都坐在飯桌前，陳麗雅才默默地坐下。她看著滿桌的飯菜，卻沒有什么胃口。爺爺陳文忠和奶奶王三妹不停地往哥哥和弟弟的碗里夾菜，嘴里還念叨著：“多吃點，你們正是長身體的時候。”而對于陳麗雅，他們就像沒看見一樣。

吃完早飯，父親陳山水和爺爺陳文忠去田里干活，母親李玉花則收拾家務。哥哥陳勇強和弟弟陳勇剛則又準備去看電視。陳麗雅默默地收拾好碗筷，然后拿起農具，準備去田里幫忙。

走在田間小路上，陳麗雅看著兩邊綠油油的莊稼，心里有些苦澀。這片土地養育了她，可她卻不知道自己的未來在哪里。她來到田里，和父親陳山水一起勞作。太陽漸漸升高，火辣辣地照在她的身體上，汗水濕透了她的衣衫。她彎著腰，不停地除草、施肥，手上沾滿了泥土。

“雅妹，你去那邊把水引過來。”父親陳山水說道。

陳麗雅應了一聲，拖著疲憊的身體向田埂走去。她小心地控制著水流，讓水均勻地流到每一塊田里。突然，她腳下一滑，掉進了旁邊的水溝里。她狼狽地爬起來，渾身沾滿了泥水。

“你怎么這么笨啊？這點事都做不好。”母親李玉花責備道。

陳麗雅低著頭，淚水在眼眶里打轉，但她忍住了。她知道，哭是沒有用的，在這個家里，沒有人會心疼她。

下午，陳麗雅回到家，又開始準備晚飯。晚飯后，一家人坐在院子里乘涼。哥哥陳勇強和弟弟陳勇剛在打鬧，父母和爺爺奶奶在聊天，而陳麗雅則坐在角落里，默默地看著他們。她多希望自己也能像哥哥和弟弟那樣，無憂無慮地玩耍，得到家人的關愛。

“雅妹，你也別閑著，去把衣服洗了。”母親李玉花說道。

陳麗雅站起身來，走到洗衣盆前。她用力地搓著衣服，月光灑在她身上，映出她孤獨的身影。

在學校里，陳麗雅一直是個努力的學生。她喜歡讀書，喜歡沉浸在知識的海洋里。她的成績在班上一直處于中上游水平，老師和同學們都很喜歡她。可是，這一切在父母眼里卻一文不值。

“女孩子讀那么多書有什么用？遲早都是要嫁人的。”父親陳山水的話就像一把刀，刺痛了陳麗雅的心。

在她初中畢業那年，父母不顧她的哀求，決定讓她輟學去打工。她看著同學們都興高采烈地準備去上高中，心里充滿了羨慕和無奈。

離開學校的那一天，陳麗雅默默地收拾好自己的東西。她走在校園的小路上，看著熟悉的教室、操場，淚水止不住地流。她知道，這里的一切都將成為她美好的回憶。

來到城市后，陳麗雅在一家工廠里找到了工作。工廠的環境很差，機器的轟鳴聲震耳欲聾，空氣中彌漫著刺鼻的氣味。她每天要工作十幾個小時，工資卻很低。但她沒有放棄，她把大部分的工資都寄回了家，只留下一點生活費。

在工廠里，陳麗雅沒有朋友。她每天除了工作就是睡覺，生活單調而又乏味。她想念家鄉，想念學校，想念那些曾經美好的時光。但她知道，自己已經沒有回頭路了。

有一次，廠里的一個大姐問她：“雅妹，你這么年輕，為什么要來這里打工啊？你應該去上學啊。”

陳麗雅苦笑著說：“我家里沒錢，供不起我讀書。而且，女孩子在我家里是不被重視的。”

大姐聽了，嘆了口氣，說：“你真是個苦命的孩子啊。”

有一次，廠里組織員工體檢。陳麗雅在排隊等待的時候，心里有些忐忑。她不知道自己長期勞累的身體是否還健康，要是生了大病，她不知道該怎么辦。檢查結果出來后，醫生皺著眉頭對她說：“姑娘，你這身體勞損得太嚴重了，要注意休息啊，再這樣下去，會落下病根的。”陳麗雅只是苦澀地笑了笑，心想在這個家里，自己哪有休息的機會呢？

在工廠里，陳麗雅依舊努力地工作著。有一天，廠里新來了一批訂單，任務繁重且時間緊迫。主管找到陳麗雅，希望她能帶頭加班完成。陳麗雅沒有絲毫猶豫就答應了，她知道自己需要這份工作，也希望能通過努力多賺些錢。連續幾天的加班讓她疲憊不堪，眼睛布滿血絲，身體也搖搖欲墜，但她還是咬牙堅持著。

在這個過程中，廠里有個年輕小伙兒注意到了陳麗雅。他叫林海濤，是個善良熱心的人。他看到陳麗雅如此拼命，忍不住勸她：“麗雅，你別這么拼了，身體會吃不消的。”陳麗雅感激地看了他一眼，說道：“我沒事，謝謝你。”林海濤看著她離去的背影，心中泛起一絲憐憫。

隨著時間推移，陳麗雅在夜校學習電腦知識越來越深入。她開始嘗試接一些簡單的兼職工作，比如幫一些小公司處理數據文檔。雖然報酬不多，但每一筆收入都讓她感到自己離改變命運又近了一步。

然而，家里的情況卻沒有任何改變。每次打電話回去，父親陳山水總是催促她寄錢，對她在外面的辛苦不聞不問。母親李玉花也只是說些讓她照顧好自己，但言語中更多的是讓她不要忘記家里的責任。

在城市里，陳麗雅的生活依然艱難。她租住的房子很小很簡陋，每到下雨天，屋頂還會漏水。她只能用盆子接著，聽著水滴落下的聲音，度過一個個難眠的夜晚。但她心中有一團火，那是對未來的憧憬和希望。

有一天，公司里有一個晉升的機會。陳麗雅決定去爭取，她精心準備了很久，把自己在夜校學到的知識和在工作中的經驗都整理了出來。面試的時候，她雖然有些緊張，但還是條理清晰地回答了面試官的問題。等待結果的日子里，她心里像揣了一只小兔子，既期待又害怕。

當結果公布的時候，陳麗雅看到自己的名字不在晉升名單上，她的心情一下子跌入了谷底。她覺得自己已經很努力了，為什么還是沒有機會呢？林海濤看到失落的陳麗雅，走過來安慰她：“別灰心，這次不行還有下次呢。你已經很棒了。”陳麗雅強忍著淚水，點了點頭。

在之后的日子里，陳麗雅沒有放棄。她更加努力地學習和工作，她知道，只有自己不斷前進，才能有機會改變命運。她開始學習更多的技能，比如辦公軟件的高級應用和簡單的設計知識。她用業余時間在網上找教程，自己練習，常常學到深夜。

春節又要到了，陳麗雅再次帶著復雜的心情踏上回家的路。她不知道這次回家又會面對怎樣的冷漠和不理解，但她心中還是對家人有著一絲牽掛。回到家后，家人的態度依舊沒有太大變化。哥哥陳勇強和弟弟陳勇剛對她還是很冷淡，父母和爺爺奶奶也只是關心她賺了多少錢。

在這個春節假期里，陳麗雅盡量讓自己保持平靜。她幫著母親做家務，和父親一起去田里干活，盡管他們對她還是沒有太多的溫暖話語。她看著熟悉又陌生的家，心中暗暗發誓，一定要讓自己變得更強大，總有一天，要讓家人對她刮目相看。

假期結束后，陳麗雅回到了城市。她帶著滿滿的斗志重新投入到工作和學習中。她知道，自己的人生之路還充滿了坎坷，但她不會再輕易被打倒，因為她是陳麗雅，那個堅韌不拔的客家女孩，她要為自己的未來而戰。

《嘆雅妹》

苦命客家女，辛勤歲月長。

父兄多誤解，爺奶少憐傷。

勞作身心倦，求知志意強。

寒家如暗夜，孤影向微光。

——南離夫子（2024-11-15周五15:19）

譯文如下:

《嘆雅妹》

“苦命客家女，辛勤歲月長。”

說的是陳麗雅生來命運就很凄苦，作為一名客家女孩，她長期過著辛勤勞作的日子，在艱苦的生活中，日復一日，年復一年地忙碌著。

“父兄多誤解，爺奶少憐傷。”

意思是她的父親和哥哥常常對她產生諸多誤解，遇到事情總是責怪她、冤枉她，而爺爺奶奶也很少給予她關愛與憐惜，讓她在家庭中感受不到應有的溫暖。

“勞作身心倦，求知志意強。”

她每天都要從事大量的勞作，身體和心靈都疲憊不堪，然而即便生活如此艱難，她對于獲取知識、改變命運卻有著強烈的志向和堅定的意志，一直在努力學習提升自己。

“寒家如暗夜，孤影向微光。”

她所在的家庭就如同寒冷漆黑的夜晚一般，冷漠而又壓抑，沒有溫情可言。但即便如此，她就像那孤獨的影子，依然堅定地朝著那一絲微弱的希望之光前行，不放棄對美好未來的追求。

——南離夫子（2024-11-15周五15:19）