上墳

姥爺，我是藻藻，我來看你了，媽媽說你最喜歡吃饅頭，我帶了一個給你，你能不能吃到啊？

清明時節，我和母親帶著藻藻給我父親上墳，三人一起跪在墳前，母親默默垂淚，藻藻一邊磕頭一邊發問，仿佛姥爺就在眼前。一眾親友祭掃，在老家的山頭，我們呆了大半天時間，三歲的藻藻一直不哭不鬧。山路崎嶇，藻藻堅持自己走，四周鞭炮聲此起彼伏，藻藻也并不害怕，她比我們大人還走得快些，只為自己走到目的地，給素未蒙面的姥爺磕一個頭。

很多親友說藻藻年紀尚小，不用帶著上山，讓親戚帶著她去游樂場玩耍即可。親友們是好意，擔心藻藻害怕墳地的鞭炮聲，認為孩子不懂祭掃的意義，會嫌累，會覺得不好玩。母親也覺得山路不好走，自己年歲已高，抱不起已經二十多斤的藻藻，鮮少去農村的我更是不怎么會走崎嶇小道，抱著藻藻，恐怕比較困難——那時的藻藻還有些認生，基本只要我和母親抱。但我堅持帶藻藻上山，從不信鬼神之說的我，那一刻卻堅信父親地下有知，能夠看得到藻藻，我永遠記得父親生前最大的遺憾就是沒有看到孫子女。我執著于等待虛無縹緲的愛情，不想為了結婚而結婚，拖到父親行將就木，我才匆匆結婚，積極備孕，卻終究還是晚了一步。父親彌留之際，曾經反反復復說，看到我還很小很小，扎著羊角辮，背著小書包，吃著冰淇淋。我看到父親眼睛里有星星，那已經被病痛折磨得連淚水都沒有了的眼睛里，居然因為幻覺，熠熠生輝。那是一個父親對女兒的深情，更是一個老人對孫兒孫女的幻想吧？我說，我的女兒會像我，我會給她扎羊角辮，讓她背著書包吃冰淇淋，教她給姥爺唱歌、彈琴、喂藥、捶背……父親就傻傻地笑，連聲說“好好好”，像個被許諾馬上可以得到一根棒棒糖的孩子，每一個細胞都在歡呼雀躍，很久不能動彈的身體，甚至都在微微地顫動。那回光返照的興奮讓我無限自責，那是我們父女兩今生無法彌補的遺憾。父親走后，每當午夜夢回，我都會聽到父親在說，看到我還很小很小……我知道人死如燈滅，即使藻藻跪在墳前，父親也無法看到、聽到、感受到，但內心總有一個聲音在強調，父親的靈魂可以見到小時候的我，見到他閉眼前都在盼望的外孫女。

回老家之前，我給藻藻講自己小時候的故事，講父親天天帶我散步，自己舍不得買一瓶礦泉水，卻每天都會給我買最新鮮的酸奶；講父親教我讀兒歌，給我講歷史故事，和我捉迷藏，陪我做一切我想做的事情；講父親教我游泳，我沒能學會，他卻為了拉住我險些被江水沖走；講我生病住院，醫院電梯壞了，父親一口氣背著我上八樓……藻藻很喜歡聽這些故事，她說姥爺真好，要去看姥爺。于是，掃墓之行，她特別配合。

其實，三歲的孩子不是只喜歡童話故事，在這個還不理解什么是公主和王子，什么是幸福的年紀，《白雪公主》一類的童話故事藻藻并不喜歡，她倒是更加癡迷于聽我講述我的童年時代。雖然我們的童年相隔了三十年，但親情是相通的，親子互動的情節往往也是重疊的，孩子可以感知，也完全能夠理解。墳前的叩首，是對姥爺至純至真的愛，是她感知親情，知根知源，認識生命的開始。